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MICHAEL CUNNINGHAM s-a născut în 1952, în orașul 
Cincinnati, statul Ohio. A studiat literatura și pictura la Stanford 
University, apoi s-a înscris la cursuri de creative writing. A 
publicat mai multe povestiri în reviste literare de prestigiu 
precum The Atlantic Monthly, Redbook, Esquire sau The Paris 
Review, însă genul care l-a consacrat ca scriitor a fost romanul. 
O casă la capătul lumii (1990), al doilea roman al său, s-a 
bucurat de o mare apreciere din partea criticii și a cititorilor, 
fiind ecranizat în 2004, într-o producţie cu Colin Farrell și Robin 
Wright Penn în rolurile principale. Romanul Orele (1998) a 
cunoscut un succes răsunător și a fost distins, un an mai tîrziu, 
cu Premiul Pulitzer și PEN/Faulkner Award. Ecranizarea sa, 
avindu-le în distribuție pe Nicole Kidman, Meryl Streep și 
Julianne Moore, a obținut Ursul de Argint la Festivalul de la 
Veneţia, două premii BAFTA și premiul Oscar pentru cea mai 
bună actriță în rol principal. La Editura Polirom au apărut 
romanele: Orele (2003, 2011), O casă la capătul lumii (2005), Zile 
exemplare (2006) și Pînă la căderea nopții (2011). 


Această carte îi este dedicată lui Billy Hough 


„Mari, reci și goale erau încăperile Crăiesei 
Zăpezii. Licărirea Luminilor Nordului se 
vedea cu ușurință din orice parte a 
castelului, fie că erau mai sus sau mai jos pe 
cer. În mijlocul sălii de gheaţă nesfîrșite, 
pustii se afla un lac îngheţat a cărui oglindă 
era împietrită în mii de forme. Fiecare 
dintre ele semăna cu cealaltă prin faptul că 
era o operă de artă perfectă, iar în mijlocul 
lacului ședea Crăiasa Zăpezii. Ea numea 
lacul acela «Oglinda înţelepciunii» și spunea 
că e cea mai bună și, de fapt, singura de pe 
fața pămîntului.“ 


Hans Christian Andersen, Crăiasa Zăpezii 


O noapte 


Pe cerul ce se boltea peste Central Park, lui Barrett Meeks i-a 
apărut o lumină celestă, la patru zile după ce fusese, din nou, 
rănit din dragoste. Cu siguranţă, nu era prima dată cînd i se 
dădeau papucii, dar era prima dată cînd asta i se comunica 
printr-un text de cinci rînduri, dintre care al cincilea îi 
transmitea, într-un limbaj zdrobitor de rece, o urare de noroc în 
viitor, urmată de trei x-uri scrise cu litere mici. 

De-a lungul ultimelor patru zile, Barrett se străduise din 
răsputeri să nu se lase descurajat de ceea ce părea a fi, în 
ultimul timp, o succesiune de despărțiri din ce în ce mai 
laconice și mai seci. După ce-a trecut de douăzeci de ani, iubirea 
s-a sfîrşit de obicei în crize de plins, în ţipete atît de violente 
încît în vecini începeau să latre ciinii. O dată, el și viitorul-lui- 
fost-iubit chiar s-au luat la bătaie (Barrett aude și acum 
zgomotul mesei răsturnate și duruitul rîșniței de piper ce se 
rostogolea pe podea). Altă dată: o dispută cu ţipete pe Barrow 
Street, o sticlă spartă pe asfalt (verbul „a te îndrăgosti“ evocă și 
acum, în mintea lui Barrett, imaginea cioburilor de sticlă verde 
lîngă un felinar) și vocea unei bătrîne - nici prea ascuţită, nici 
dojenitoare - venind printr-o fereastră întunecată de la subsol 
și spunînd simplu: „Măi băieţi, chiar nu vă dați seama că aici 
trăiesc niște oameni, că unii chiar vor să doarmă?“, exact ca 
vocea unei mame obosite. 

Cu timpul, după ce a trecut de treizeci de ani și s-a apropiat 
de patruzeci, despărţirile au luat tot mai mult forma unor 


negocieri între oameni de afaceri. Nu lipsite de tristeţe și de 
acuzații, dar cu siguranță mult mai putin isterice. Ajunseseră să 
semene mai mult cu niște tranzacţii și investiţii care - din 
păcate - eșuaseră, în ciuda faptului că începuturile arătaseră 
promiţător, anunţind profituri substanţiale. 

Această ultimă despărţire era însă cea dintii care se petrecea 
prin intermediul unui text, pe telefonul mobil, mesajul de adio 
apărînd, nechemat, neașteptat, pe un ecran de mărimea unui 
săpun de hotel. Bună, Barrett, cred că-ţi dai seama ce înseamnă 
asta. Ne-am dat amindoi toată silința, nu? 

De fapt, Barrett nu și-a dat seama ce înseamnă asta. 
Pricepuse mesajul, firește — iubirea, și tot ce presupunea ea în 
viitor, luase sfîrșit în mod oficial. Dar, cred că-ți dai seama ce 
înseamnă asta? Asta semăna cu vorbele unui dermatolog care 
spune, cu nonșalanţă, la consultaţia anuală: cred că-ți dai seama 
că alunita pe care o ai pe obraz, punctul acela mic de culoarea 
ciocolatei, despre care am vorbit, nu o dată, ca despre ceva ce 
face parte din farmecul tău (cine a spus oare că Maria Antoaneta 
avea unul făcut cu dermatograful exact în același loc?) este, de 
fapt, cancer de piele. 

La început, Barrett a răspuns în același fel, printr-un mesaj 
pe telefon. Un e-mail ar fi părut învechit, un apel telefonic — 
disperat. Așa că a bătut pe tastele minuscule: Hei, mă cam iei pe 
nepregătite, ce-ar fi să stăm puţin de vorbă, sînt unde sînt 
întotdeauna. XXX. 

În următoarele două zile, Barrett a mai trimis două mesaje 
scrise și două vocale, iar cea de-a doua noapte și-a petrecut-o 
netrimiţindu-l pe al treilea. Cam pe la sfîrșitul celei de-a treia 
zile tot nu primise un răspuns, ba mai mult, începuse să-și dea 
seama că nici nu va primi unul; că doctorandul canadian 


(psihologie, Columbia), un bărbat robust și onest alături de care 
trăise cinci luni de sex și mese luate împreună și glume numai 
de ei știute, bărbatul care spusese „S-ar putea chiar să te iubesc“ 
după ce Barrett recitase „Ave Maria“ a lui Frank O'Hara în timp 
ce făceau baie împreună; cel care cunoștea numele copacilor pe 
care îi întiîlniseră cînd își petrecuseră weekendul acela în 
Adirondacks; își vedea pur și simplu de drumul lui; că Barrett 
rămăsese pe peron întrebîndu-se cum se face că pierduse 
trenul. 

Îți doresc fericire și noroc în viitor. xxx. 

În cea de-a patra noapte, Barrett se îndrepta către casă 
trecînd prin Central Park, fusese la un consult stomatologic, 
ceea ce îi părea, pe de-o parte, deprimant de banal și, pe de alta, 
o dovadă de forţă interioară. Du-te pe drumul tău, scapă de 
mine în cinci rînduri dureros de anonime care nu spun nimic 
(Îmi pare rău că lucrurile nu au mers așa cum am sperat, dar știu 
că amîndoi ne-am dat silința). N-am de gînd să-mi neglijez 
dantura pentru tine. Am să fiu mulțumit, mulțumit și 
recunoscător, întrucît am aflat că, pînă la urmă, n-o să am 
nevoie de o obturaţie de canal. 

Totuși gîndul, pe care n-a avut timp să-l asimileze, că nu va 
mai vedea puritatea și detașarea cu care băiatul acesta frumos, 
care semăna atît de bine cu un atlet tînăr, inocent, suplu, pictat 
în chip admirabil de Thomas Eakins; gîndul că nu-l va mai privi 
cum își scoate chiloţii înainte de a se băga în pat, că nu va mai fi 
martor la bucuria curată, deplină, pe care o trezeau în el 
atenţiile mărunte (o colecţie de cîntece de Leonard Cohen, 
pregătită de Barrett pentru el, sub numele De ce nu te sinucizi 
pur și simplu?; o victorie a celor de la Rangers), îi părea de 
neconceput, o violare a legilor ce guvernează fizica iubirii. La 


fel îi părea și faptul că nu va afla probabil niciodată ce nu mai 
funcţionase în relaţia lor. În timpul ultimei luni se mai 
întîmplase să tragă cîte o ceartă, se mai ivise cîte o pauză 
stînjenitoare în conversaţie. Dar Barrett își spusese că se 
pregăteau doar să intre într-o etapă nouă, că neînțelegerile lor 
(Nu crezi că ar trebui să încerci să nu mai întîrzii măcar din 
cînd în cînd? De ce mă umilești așa în faţa prietenilor mei?) erau 
semnele trecerii într-o fază de intimitate mai profundă. Nici 
măcar nu visase că s-ar putea să-și verifice într-o dimineaţă 
mesajele și să constate că dragostea s-a pierdut, cu un sentiment 
de regret cam la fel de intens ca acela pe care-l ai cînd pierzi 
niște ochelari de soare. 

În noaptea în care a avut viziunea, Barrett, eliberat de 
amenințarea obturaţiei de canal, după ce promisese să 
folosească cu mai multă regularitate aţa dentară, traversase 
Marea Pajiște și se apropia de clădirea glacială, scăldată în 
lumină, a Metropolitan Museum. Zăpada gri-argintie, acoperită 
de un strat subțire de gheaţă, îi scîrțiia sub picioare pe cînd se 
îndrepta pe o scurtătură spre metroul 6, în timp ce de pe 
crengile copacilor cădeau peste el stropi de apă și se bucura că 
se duce acasă la Tyler și Beth, că acolo îl așteaptă cineva. Avea 
senzaţia că e amortit, de parcă tot corpul îi fusese injectat cu 
novocaină. Se întreba dacă nu cumva, la vîrsta de treizeci și opt 
de ani, se transformase din întruchiparea pasiunii tragice, din 
măscăriciul sacru al iubirii, într-un directoraș mărunt care 
menționa la rubrica pierderi o tranzacţie (da, am înregistrat 
unele pierderi în portofoliul companiei, însă nu e ceva de 
proporții catastrofale) și trecea mai departe, la următoarea, cu 
speranțe mai mari, dar și ceva mai rezonabile. Nu se mai simţea 
tentat să declanșeze un contraatac, să trimită mesaje vocale din 


oră în oră sau să stea de veghe la ușa clădirii în care locuia 
„fostul“, deși în urmă cu zece ani exact aceste lucruri le-ar fi 
făcut: Barrett Meeks, un soldat în slujba dragostei. Acum nu-și 
putea crea despre el însuși decît imaginea unui om împovărat 
de ani și de sărăcie. Dacă s-ar apuca să joace scena miîniei și 
pasiunii, ar face-o doar ca să mascheze faptul că e zdrobit, fără 
bani, te rog, frate, n-ai putea să-mi dai cîte ceva din ce-ţi 
prisosește? 

Barrett trecea prin parc cu capul plecat, nu din cauză că îi 
era rușine, ci pentru că era obosit, de parcă propriul cap ar fi 
devenit prea greu pentru a-l ține drept. Se uita în jos, la pata 
modestă, gri-albăstruie, care era umbra lui desenată pe zăpadă 
de lumina din vîrful stîlpului. Își văzu umbra lunecînd peste un 
con de pin, peste țesătura ca de rune pe care o alcătuiau acele 
de pin căzute pe jos, peste ambalajul argintiu, sfișiat, de la un 
baton Oh Henry! (încă se mai fac batoane Oh Henry!?), care se 
rostogolea foșnind, dus de vînt. 

Peisajul miniatural ce se așternea la picioarele lui i se păru 
deodată prea prozaic, prea încărcat de iarnă, insuportabil. 
Înălță capul și se uită în sus. 

Și o văzu. O lumină albăstruie, palidă, translucidă, un petic 
dintr-un văl întins printre stele, ba nu, mai jos de ele, dar 
undeva sus, mai sus decît înălțimea la care ar trece o navă 
spaţială plutind pe deasupra copacilor. Poate că tocmai se 
desfășura acolo, sau poate nu, părea mai densă la centru și mai 
rarefiată spre exterior, deșirindu-se la margini în franjuri 
dantelate și spiralate. 

Barrett își spuse că trebuie să fie o stranie manifestare 
sudică a aurorei boreale, ceva ce nu apare în mod obișnuit 
peste Central Park, dar, pe cînd stătea pe loc — un trecător 


oarecare, îmbrăcat în palton și avînd un fular la gît, trist și 
dezamăgit, însă întru totul un om obișnuit ca orice om obișnuit, 
oprit pe un petic de gheaţă în lumina felinarelor —, pe cînd se 
uita în sus spre lumină, pe cînd se gîndea că fenomenul este cu 
siguranţă relatat acum peste tot în programele de știri — pe cînd 
se întreba dacă să rămînă locului, prizonier în propria uimire, 
sau să dea fuga și să mai caute pe cineva care să confirme ceea 
ce văzuse el — mai erau și alți oameni pe-acolo, niște contururi 
de umbră, nimic mai mult, în trecere peste Marea Pajiște... 

Stăpînit de incertitudine, țintuit locului, încremenit în 
bocancii Timberland, îl străbătu un gînd. Avu impresia... 
certitudinea că, în aceeași măsură în care el se uită la lumină, și 
lumina se uită la el din înalt. 

Nu. Nu că se uită. Că îl percepe. Așa cum își închipuia el că o 
balenă ar putea percepe un înotător: cu o curiozitate gravă și 
princiară și complet lipsită de teamă. 

Simti atenţia luminii, îl străbătu un fior, un semnal electric 
slab; o descărcare de curent plăcută, de mică intensitate, care îl 
încălzi, îl făcu parcă și pe el să emane o lumină stinsă, așa că 
deveni puţin, foarte puţin, mai luminos decit fusese; deveni un 
pic fosforescent, dar într-o nuanţă trandafirie, umană, nu ca 
focurile care se ivesc cînd se aprind gazele într-o mlaștină, ci 
precum o iradiere a sîngelui ce-i răzbătea prin piele. 

Și apoi, nici prea repede, nici prea încet, lumina a dispărut. 
S-a risipit într-o ploaie de scîntei albastre care parcă erau vii, ca 
odraslele jucăușe ale unui părinte uriaș și placid. În cele din 
urmă și acestea s-au stins, iar cerul a devenit ceea ce era, ceea 
ce fusese mereu. 

Barrett a rămas pe loc o vreme, privind cerul ca pe un 
televizor care se închisese brusc și care ar putea, în chip 


misterios, să pornească din nou singur. Totuși cerul a continuat 
să fie de același negru incert (luminile New Yorkului dau 
negrului nocturn o nuanţă cenușie), presărat cu punctele 
luminoase ale stelelor destul de intense încît să fie vizibile. Apoi 
Barrett a pornit-o din nou spre casă, spre Beth și Tyler, spre 
confortul modest al apartamentului din Bushwick. 

La urma urmei, ce altceva putea să facă? 


Noiembrie 2004 


Ninge în apartamentul lui Tyler și Beth. Fulgi de zăpadă - 
bilute dure de gheaţă, mai degrabă gloanţe decît fulgi, mai mult 
cenușii decît albe în semiîntunericul din cameră - se rotesc pe 
podea și la picioarele patului. 

Tyler se trezește dintr-un vis, care se risipește aproape 
complet și îi lasă o senzaţie de bucurie neplăcută și siciitoare. 
Cînd deschide ochii, i se pare pentru o clipă că fuioarele de 
zăpadă care se rotesc prin cameră fac parte din vis, că sînt o 
formă de compasiune divină rece. Dar, de fapt, e chiar zăpadă 
adevărată, ce intră pe fereastra pe care el și Beth au lăsat-o 
deschisă aseară. 

Beth doarme ghemuită în arcul brațului lui Tyler. El se 
desprinde încet, se ridică să închidă geamul. Pășește cu 
picioarele goale pe podeaua unde sclipesc așchii de gheaţă și 
face ce trebuie făcut. Asta îi dă satisfacţie. E un tip raţional. 
A găsit în Beth pe cineva mai lipsit de simț practic și mai 
romantic decît el. Dacă s-ar trezi, Beth i-ar spune, foarte 
probabil, să lase fereastra deschisă. l-ar plăcea ideea că 
dormitorul lor mic, înghesuit, sufocat (cărțile stau teancuri, iar 
Beth nu se poate dezbăra de obiceiul de-a aduce acasă tot felul 
de comori pe care le găsește pe stradă - lampa ca o dansatoare 
de hula, căreia teoretic i s-ar putea înlocui firele; geamantanul 
ponosit din piele scorojită; două scaune vechi, scheletice) arată 
ca un glob cu zăpadă la dimensiuni umane. 


Tyler închide cu greu fereastra. Tot ce se găsește în 
apartament e atît de strimb, încît, dacă ai lăsa o bilă de 
marmură în mijlocul livingului, s-ar rostogoli și ar ieși pe ușă 
afară. Cînd trage cu putere fereastra în jos, în cameră intră încă 
un val de fulgi care parcă își caută un ultim refugiu în... 
unde?... în căldura nimicitoare din apartamentul lui Tyler și 
Beth, în șansa unui moment ce le oferă puţină căldură și le 
aduce sfîrșitul. Din norișorul de fulgi care îl învăluie, îi intră în 
ochi un fir de cenușă; ba nu, un cristal de gheaţă, nemilos, 
microscopic, ca un ciob de sticlă inimaginabil de mic. Tyler se 
freacă la ochi, parcă nu reușește să îndepărteze așchia care s-a 
înfipt acolo. E ca și cum ar fi suferit o mutație minoră, ca și cum 
ciobul transparent i s-ar fi lipit de cornee, așa că rămîne locului, 
cu un ochi înlăcrimat și înceţoșat, privind fulgii care se reped în 
geam. Nici nu s-a făcut ora șase. Afară totul e alb. Mormanele de 
zăpadă mai vechi, care au fost împinse zilnic cu plugul la 
marginea parcării învecinate - care s-au solidificat și au format 
munţi cenușii miniaturali, stropiţi ici și colo cu paiete toxice de 
funingine —, au acum, și doar acum, un aer alpin, ca o imagine 
de pe o felicitare de Crăciun; sau, mai bine zis, de pe o felicitare 
de Crăciun pe care ai prelucrat imaginea și ai eliminat faţada de 
beton maronie a depozitului gol (pe care cuvîntul „beton“ încă 
se mai vede, dar atît de șters încît clădirea îndelung neglijată 
parcă se luptă să-și anunţe propriul nume) și strada cufundată 
încă în somn, mărginită de magazine, pe care litera T din firma 
de neon pe care scrie BĂUTURI clipește și bîzîie ca o rachetă de 
semnalizare. Chiar și în acest peisaj citadin ţipător - în acest 
cartier bîntuit, pe jumătate părăsit, unde cadavrul ars al unui 
Buick vechi stă neclintit (cu o pioșenie stranie, în inutilitatea lui 
absolută, ruginită, golită de conţinut și acoperită de graffiti) de 


un an pe strada de sub fereastra lui Tyler — există o frumuseţe 
sumbră, trezită la viaţă de lumina zorilor; există un sentiment 
de speranţă, incertă, dar încă vie. Chiar și în Bushwick. A căzut 
un strat de zăpadă proaspătă, de zăpadă serioasă, imaculată, 
aducînd cu sine o notă de binecuvîntare, ca și cum o companie 
ce livrează calm și armonie în cartierele mai bune ar fi greșit 
adresa. 

Dacă trăiești în anumite zone, într-un anumit fel, n-ar fi rău 
să înveţi să preţuiești micile bucurii. 

Și trăind în locul ăsta, așa cum face Taylor, în acest cartier 
sărac și inert, cu faţade din aluminiu îmbătrînite, cu depozite și 
locuri de parcare, toate avînd scop utilitar, toate ieftine, cu 
afaceri mărunte care de-abia supraviețuiesc și locuitori 
descurajați (în special dominicani care au făcut mari eforturi 
pentru a ajunge aici, care au avut, trebuie să fi avut, planuri 
mai mari decît să se mulțumească cu ceea ce le oferă Bushwick) 
care trec obosiţi către sau de la slujbele lor plătite cu salariul 
minim - ca și cum cei învinși nu mai pot fi învinși din nou, ca și 
cum te poţi considera norocos că ai și atît. Nici măcar nu mai e 
periculos, se mai dă, firește, din cînd în cînd și cîte o spargere, 
dar, în general, parcă răufăcătorii nu mai au nici un pic de 
ambiţie. Într-un astfel de loc, orice apreciere e incertă. E greu să 
stai la o fereastră, să te uiţi la zăpada ce se aşterne peste lăzile 
de gunoi ce dau pe-afară (mașinile care string gunoiul își 
amintesc doar sporadic, imprevizibil, se pare, că și aici se adună 
gunoi ce trebuie ridicat) și la pavajul din pietre crăpate și să nu 
te gîndești la mocirla maronie care îl va acoperi, la bălțile 
cafenii din colţul străzii, în care o să intri pînă la glezne, pe 
suprafaţa cărora vor pluti mucuri de ţigară și ambalaje de 
gumă de mestecat (argint pentru proști). 


Tyler ar trebui să se bage din nou în pat. Încă o repriză de 
somn și, cine știe, s-ar putea trezi într-o lume mai curată, mai 
hotăriîtă, o lume acoperită cu o plapumă de zăpadă mai groasă, 
așternută peste temelia de mizerie și cenușă. 

Totuși nu prea-l trage inima să plece de la fereastră în 
această stare de melancolie mizerabilă. Dacă s-ar întoarce în 
pat, gestul ar semăna prea mult cu vizionarea unei piese 
ușoare, emoţionante, care nu se termină nici bine, nici rău, care 
începe să se subţieze pînă ce nu mai sînt actori pe scenă, pînă 
ce publicul își dă seama că s-a sfîrșit și că e momentul să se 
ridice și să plece din sală. 

Tyler a promis că se lasă. S-a ţinut de promisiune în ultimele 
cîteva zile. Dar acum, chiar acum, trece printr-un moment de 
criză metafizică. Beth nu se simte mai rău, dar nici mai bine. 
Knickerbocker Avenue așteaptă cu răbdare să treacă acest 
interludiu de frumuseţe ocazională și să revină la starea sa 
naturală de baltă și noroi. 

Bun. În dimineaţa asta o să-și îngăduie o pauză. Mai tîrziu va 
putea să-și impună din nou restricţiile cu destulă ușurință. 
E vorba doar de un stimulent într-un moment în care are 
nevoie de un stimulent. 

Se duce la noptieră, scoate flaconul din sertar și trage iute pe 
nas cîteva doze. 

Și iată! Iată fiorul vitalităţii. Revenit după călătoria nocturnă 
a somnului, Tyler e acum perfect limpede și plin de planuri; a 
redevenit cetățean al lumii în care oamenii se străduiesc și se 
întîlnesc, oameni care au treburi serioase, oameni care ard și 
vor, care țin minte totul, care pășesc cu curaj și luciditate. 

Se întoarce la fereastră. Dacă așchia de gheaţă s-a lipit 
dinadins de ochiul lui, transformarea s-a petrecut deja; acum 


poate să vadă mai clar cu ajutorul acelei minuscule oglinzi 
concave... 

Knickerbocker Avenue se află din nou în faţa lui și, sigur că 
da, va reveni la condiţia sa permanentă de loc-la-fel-ca-oricare- 
altul, ceea ce nu înseamnă că Tyler a uitat acest lucru, dar 
abordarea de genul „viitorul-apropiat-nu-contează“, cam tot la 
fel cum Beth spune că morfina nu anihilează durerea, ci doar o 
înlătură, îi reduce din importanţă, o face să pară o curiozitate 
de bilci nesemnificativă, umilitoare (Vino, lume, să vezi Copilul- 
Șarpe! Vino să vezi Femeia cu Barbă!), însă îndepărtată și, 
firește, o amăgire făcută din clei și latex. 

Durerea lui Tyler, ceva mai mică, dată de încetineala 
mecanismelor lui interioare, de toate acele cabluri care zbîrnîie 
și scot scîntei în creierul lui, a intrat în alertă ca efect al 
cocainei. Cu cîteva clipe în urmă era confuz și amortit, dar 
acum — după o porţie mică de magie aspră — e un izvor de vervă 
și acuitate. Și-a dat jos costumul de împrumut, iar veșmintele 
propriei fiinţe îi vin perfect. Tyler este publicul alcătuit dintr-un 
singur spectator care stă gol la o fereastră la începutul secolului 
XXI și în al cărui piept speranţa se agită zgomotos. E posibil ca 
toate surprizele (nu și-a propus să fie un compozitor 
necunoscut de patruzeci și trei de ani care duce o viaţă de 
erotism cast alături de prietena lui ce își trăiește ultimele zile și 
de fratele lui mai mic care s-a transformat treptat dintr-un tînăr 
vrăjitor într-un iluzionist obosit, îmbătrînit, ce scoate porumbei 
din pălărie pentru a zecea mia oară) să fi fost parte dintr-un 
efort greu de descifrat, prea amplu pentru a fi perceput; dintr-o 
acumulare de ocazii ratate și proiecte contramandate și iubite 
care erau destul de, dar nu tocmai, toate la un loc părînd la 
momentul respectiv fără nici un rost, însă toate l-au adus aici, la 


această fereastră, la această viață grea, dar interesantă, la 
iubirile lui încăpăţinate, la abdomenul încă plat (drogurile ajută 
la asta) și la erecţia sculei (lui) pe cînd republicanii sînt pe 
punctul de a pierde alergerile și o lume nouă, rece și curată, stă 
să înceapă. 

Tyler o să ia o cîrpă și o să șteargă zăpada topită de pe 
podea. O să se ocupe el de treaba asta. O să-i iubească pe Beth și 
pe Barrett cu o dragoste mai curată. O să economisească și o să 
agonisească, o să muncească o tură în plus la bar, o să 
preamărească zăpada și tot ce acoperă ea. O să-i scoată din 
apartamentul acesta mizer, o să cînte cu ardoare și o să 
înduioșeze inima universului, o să-și găsească un impresar, o să 
adune totul la un loc, o să pună fasolea pentru mîncare la 
muiat, o s-o ducă pe Beth la chimioterapie la timp, o să ia mai 
puţină cocaină, o să renunţe complet la calmante și o să 
termine, în sfîrșit, de citit Roșu și negru. O să-i strîingă în braţe 
pe Beth și pe Barrett, o să le aline durerile, o să le aducă aminte 
că puţine sînt lucrurile pentru care merită să te frămînţi, o să-i 
hrănească, o să le spună istoriile care îi vor face să se vadă mai 
bine pe ei înșiși. 

Afară zăpada zboară purtată de vînt și parcă o forță 
benefică, un paznic nevăzut uriaș, a știut, chiar mai înainte ca 
Tyler să știe, ce-și dorește el —- o înviorare neașteptată, o 
schimbare, o ninsoare lentă, constantă, preluată și 
transformată în fuioare tremurătoare, o hartă diafană a 
curenților de aer; și da — ești gata, Tyler? —, a venit momentul să 
dai drumul porumbeilor, cinci porumbei, de pe acoperișul 
magazinului de băuturi, să-i lansezi în zbor și apoi (ești atent?) 
să-i întorci, argintaţi de lumina dimineţii, în direcţia opusă celei 
în care aleargă fulgii, să-i trimiti în zbor lin spre apus, în aerul 


zbuciumat ce împinge zăpada spre East River (unde barjele taie 
apa învolburată, albe ca niște vapoare de gheaţă); și da, așa e, a 
venit momentul să se stingă felinarele și, simultan, să apară de 
după colţul cu Rock Street un camion cu farurile încă aprinse și 
cu luminile intermitente minuscule clipind pe acoperișul 
argintiu plat, lumini roșii și vișinii, totul e perfect, e uimitor, 
mulțumesc. 


Barrett, fără cămașă, aleargă prin ninsoare. Are pieptul roșu, 
scoate fuioare de aburi de cîte ori expiră. A dormit cîteva ore 
agitate. Acum își face alergarea de dimineaţă. Constată că îl 
calmează această activitate complet banală, alergatul pe 
Knickerbocker, lăsînd în urmă o dîră subţire, ce se destramă 
imediat, formată din aerul expirat, ca o locomotivă care 
străbate huruind un orășel încă adormit, pierdut sub zăpadă, 
deși Bushwick îți dă sentimentul că e un orășel adevărat, supus 
legilor structurale ale unui oraș (nu ceea ce este acum, un 
amestec de clădiri răzlețe și locuri virane pline de pietre, în 
care nu poți distinge nici centrul, nici periferia), dar asta numai 
în zori, numai în liniștea glacială ce se va sfîrși în scurt timp. În 
scurt timp se vor deschide chioșcurile și dughenele pe Flushing 
Avenue, vor începe să răsune claxoanele, bătriînul jegos și 
guraliv — aureolat de sminteală precum sfinţii sfrijiți și palizi — 
se va posta, cu tenacitatea unei santinele, la intersecţia dintre 
Knickerbocker și Rock. Dar pe moment, pentru o clipă, e încă 
liniște. Pe Knickerbocker zgomotele sînt înfundate, somnul e 
fără vise, doar cîteva mașini se tîrăsc cu precauţie, tăind cu 
lumina farurilor ninsoarea ce cade. 

Cade încă de la miezul nopţii. Zăpada se cerne mai slab sau 
mai intens pe cînd punctul echinocţiului trece și cerul negru- 
maroniu nocturn, unic, al New Yorkului devine matinal, lucid, 
cenușiu, catifelat. 


Noaptea trecută cerul s-a trezit, a deschis un ochi și l-a văzut 
pe Barrett Meeks, nici mai mult, nici mai puţin, un bărbat 
îmbrăcat într-un palton căzăcesc, în drum spre casă, oprit pe 
platoul îngheţat din Central Park. Cerul l-a privit, l-a remarcat, 
apoi a închis ochiul și s-a întors la niște vise, după cîte își poate 
închipui Barrett, mai revelatoare, mai arzătoare, menite să 
învîrtă galaxiile. 

O teamă: ce s-a petrecut noaptea trecută n-a însemnat nimic, 
a fost o simplă întîmplare, o imagine scăpată accidental din 
spatele unei cortine celeste, un fapt ca oricare altul. Barrett nu 
făcea cîtuși de puţin parte dintre cei „aleși“, așa cum nici 
slujnica de la etaj nu era menită să intre prin căsătorie în 
familie doar pe motiv că l-a văzut pe fiul cel mare trecînd gol 
spre baie, cînd crezuse că nu e nimeni pe hol. 

Altă teamă: aseară s-a întîmplat ceva, dar e imposibil de 
știut, sau de bănuit, ce anume. Barrett, un catolic pervers, cu 
gîndirea deformată încă din școala generală (pentru el, 
Hristosul din marmură cu vinișoare vineţii de la intrarea în 
Școala Schimbarea la faţă era misto, avea mușchi abdominali și 
bicepși bine dezvoltați și o faţă tristă și efeminată), nu ţine 
minte să fi auzit, nici chiar de la cea mai înflăcărată dintre 
călugăriţe, despre o viziune atît de arbitrară, atît de ruptă din 
context. Viziunile sînt răspunsuri. Răspunsurile presupun 
întrebări. 

Ceea ce nu înseamnă că Barrett nu-și pune întrebări. Cine 
nu-și pune? Dar nu întrebări pentru ale căror răspunsuri să se 
roage la un profet sau la un oracol. Și dacă i s-ar oferi o 
asemenea șansă, oare vizionarul chiar și-ar dori să vadă un 
discipol alergînd descult pe un culoar slab luminat și 
întrerupîndu-l doar ca să-l întrebe: de ce toţi iubiții lui Barrett 


Meeks se dovedesc a fi niște imbecili sadici? Sau: care ar fi 
preocuparea ce i-ar ţine treaz interesul lui Barrett pentru mai 
mult de trei luni? 

Și atunci — dacă lumina din noaptea trecută chiar a avut o 
intenţie, dacă ochiul ceresc chiar s-a deschis anume pentru 
Barrett — care era buna vestire destinată lui? Încotro a vrut 
lumina să-l îndrepte și ce i-a spus să facă? 

Atunci cînd a ajuns acasă, l-a întrebat pe Tyler dacă o văzuse 
(Beth era în pat, rămînind pe orbită datorită forţei 
gravitaționale crescînde din zona ei crepusculară). Cînd Tyler a 
zis „Ce să văd?“, Barrett și-a dat seama, spre surprinderea lui, că 
nu prea îl trăgea inima să-i povestească despre lumină. Firește, 
exista explicaţia evidentă - cui i-ar plăcea ca fratele lui mai 
mare să creadă că a luat-o razna? —, dar mai era ceva, nevoia 
specială a lui Barrett de a fi discret, de parcă l-ar fi instruit 
cineva pe tăcute să ţină totul pentru el. Așa că a inventat pe loc 
o poveste despre un accident petrecut pe Thames Street, chiar 
la colt. 

După aceea a urmărit știrile. 

Nimic. Alegerile, desigur. Și faptul că Arafat era pe moarte; 
că torturile de la Guantanamo s-au confirmat; că mult așteptata 
capsulă spaţială cu mostre prelevate de la soare se zdrobise 
fiindcă nu se deschisese parașuta. 

Dar nici un prezentator de știri cu fălci colțuroase nu și-a 
înfipt ochii în camera de luat vederi zicînd: Astă-seară ochiul lui 
Dumnezeu a privit spre pămiînt. 

Așa că Barrett a pregătit cina (pe Tyler nu se poate conta 
zilele astea să-și aducă aminte că oamenii chiar trebuie să 
mănînce la intervale regulate, iar Beth e prea bolnavă). Și-a 
îngăduit să se întoarcă în gînd, nedumerit, la această ultimă 


iubire pierdută, poate că motivul o fi fost acea convorbire 
telefonică de la o oră tîrzie din noapte, cînd Barrett și-a dat 
seama că vorbește prea mult despre clientul trăsnit care, 
înainte de a cumpăra o anumită geacă, ceruse să i se arate 
dovada că fusese făcută din pielea unor animale ucise fără 
cruzime - Barrett e uneori îngrozitor de plictisitor, nu-i așa? —, 
sau poate că totul era din cauză că lovise mingea de biliard și o 
aruncase de pe masă, iar lesbiana făcuse acel comentariu către 
prietena ei (și uneori te pune în situaţii jenante). 

Dar n-a putut să-și analizeze greșelile misterioase prea mult 
timp. Văzuse ceva imposibil. Ceva ce, după toate aparențele, nu 
mai văzuse nimeni. 

A pregătit cina. A continuat să alcătuiască lista motivelor 
pentru care fusese părăsit. 

Iar acum, a doua zi de dimineaţă, a ieșit să-și facă alergarea. 
De ce nu, la urma urmei? 

În clipa în care sare peste o băltoacă îngheţată, la intersecţia 
dintre Knickerbocker și Thames, felinarele se sting. Acum, după 
ce i s-a arătat o lumină cu totul aparte, se trezește născocind o 
oarecare legătură între săritură și stingerea felinarelor, de 
parcă el, Barrett, le-ar fi comandat luminilor să se stingă prin 
săritura lui. De parcă un om singuratic, ieșit să-și facă alergarea 
obișnuită de aproape cinci kilometri, ar putea declanșa 
începutul unei zile noi. 

Asta e diferenţa dintre ieri și azi. 


Tyler se luptă să-și înfrîngă dorinţa de a se urca pe pervazul 
ferestrei. Nu se gîndește la sinucidere. Ei, nu, pe dracu’! Mă rog, 
chiar dacă s-ar gîndi să se sinucidă, e doar la etajul al doilea. N- 
ar face decît să-și rupă un picior sau poate... poate... s-ar lovi cu 
capul de asfalt și s-ar alege cu un cucui. Dar ar fi un gest 
vrednic de milă - ar fi varianta jalnică a hotărîrii istovite, 
sfidătoare, ineluctabil suave a celui care spune „Destul“ și iese 
din scenă. N-are nici cea mai vagă dorinţă să zacă pe trotuar, 
plin de vînătăi, cu încheieturile scrîntite, cu mîinile în șolduri, 
după o săritură în gol de la o înălțime de numai șase metri. 

Nu se gîndeşte la sinucidere, se gîndeşte doar să intre în 
mijlocul furtunii, să se lase asaltat de vintul și de zăpada 
șfichiuitoare. Problema cu apartamentul ăsta (una dintre 
probleme) este că nu te poţi afla decît fie în el, și atunci te uiţi 
afară pe fereastră, fie afară, pe stradă, și atunci te uiţi în sus, 
spre fereastră. Ar fi atît de grozav, de nemaipomenit, să stai gol 
în vremea de afară, să te lași în voia ei. 

Se mulțumește să se aplece în afară cît poate de mult, 
trebuie să se mulțumească cu atît, lucru care nu face decît să-i 
aducă o pală de vînt îngheţat pe faţă și o ploaie de zăpadă în 
păr. 


Cînd își termină alergarea, Barrett intră în apartament, în 
căldura și mirosurile lui: aerul umed, ca de saună, cu miros de 
lemn ud, de la caloriferele peste măsură de uzate, mirosul de 
farmacie al medicamentelor lui Beth; mirosul subtil de vopsea 
și var care nu vrea să dispară, ca și cum în văgăuna asta veche 
ceva nu reușește să asimileze pe deplin efortul de-a îmbunătăţi 
lucrurile; ca și cum stafia care este întreaga clădire nu poate și 
nu vrea să creadă că pereţii ei nu mai sînt golași, acoperiţi doar 
de tencuială pătată de fum, că încăperile nu mai sînt locuite de 
femei cu rochii lungi care asudă în faţa sobelor de gătit pe cînd 
bărbaţii lor, muncitori la vreo fabrică, stau la masa din 
bucătărie și înjură. Mirosul acestor îmbunătăţiri recente, 
amestecul acesta de iz de vopsea și de cabinet medical, nu face 
decît să plutească pe deasupra mirosului străvechi de slănină 
prăjită și transpiraţie și sex, de subsuoară și de whisky și de 
putregai. 

Căldura din apartament îl toropește pe Barrett și îi dă o 
ușoară senzaţie de furnicături pe piele. În timpul alergărilor 
matinale el se contopește cu frigul, locuiește frigul așa cum un 
înotător de cursă lungă locuiește apa și numai după ce intră în 
casă își dă seama că e pe jumătate îngheţat. În definitiv, nu e 
cometă, ci om, un om neajutorat și, fiind om, trebuie adus 
înapoi — în apartament, în barcă, în nava spaţială — înainte de a- 
și da duhul ucis de frumuseți distrugătoare, de locuri tăcute, 


reci, sufocante, de întunericul elicoidal și spiralat pe care i-ar 
plăcea să-l revendice ca adevărata sa casă. 

I s-a arătat o lumină. Apoi s-a stins precum o amintire 
nedorită din copilăria lui religioasă. De la virsta de 
cincisprezece ani, Barrett a fost cu desăviîrșire laic, așa cum 
numai un fost catolic poate fi. Se eliberase, cu zeci de ani în 
urmă, de prostii și idei preconcepute, de sîngele sfint care 
venea în cutii de carton livrate prin UPS; de voioșia plicticoasă, 
lipsită de glorie, a preoților. 

Și totuși a văzut o lumină. Lumina l-a văzut pe el. 

Ce-ar trebui să facă? 

Deocamdată trebuia să-și facă baia de dimineaţă. 

Pe hol, în drum spre baie, trece pe lîngă dormitorul lui Tyler 
și Beth, ușa s-a căscat în timpul nopții și a rămas deschisă, așa 
cum sînt toate ușile și sertarele și dulapurile din apartamentul 
ăsta strîmb. Barrett se oprește, nu spune nimic. Tyler se apleacă 
în afară pe fereastră, gol, cu spatele la ușa deschisă, în bătaia 
zăpezii. 

Barrett a fost întotdeauna fascinat de corpul fratelui său. El 
și Tyler nu seamănă prea mult, cum se întîmplă de obicei cu 
frații. Barrett e mai voinic, nu e gras (nu încă), ci masiv, are 
ochii și buzele roșii, părul roșcat, are (sau așa îi place lui să 
creadă) o viclenie senzuală aparte, ceva ce amintește de prinţul 
transformat în lup sau în leu, întruchiparea docilităţii aţipite, 
cu labe puternice și ochi lacomi, galbeni, în așteptarea primului 
sărut al iubirii. Tyler, pe de altă parte, e zvelt, are un corp cu 
mușchi lungi și încordațţi. Chiar și cînd e relaxat, arată ca un 
acrobat pregătit să sară de pe trambulină. Corpul lui Tyler este 
întru cîtva cel al unui artist, subţire și frumos; fără vreun motiv 
anume, te duce cu gîndul la cuvîntul „șmecher“. Corpul lui 


Tyler are ceva impertinent. Emană din el rîsul diabolic al unui 
mărunt comediant. 

Oamenii rareori își dau seama că sînt fraţi. Și totuși se vede 
la ei o ușoară intenţie genetică comună greu de identificat. 
Barrett o cunoaște, e sigur de ea, deși nu o poate explica. 
Seamănă într-un fel numai de ei știut. Se cunosc unul pe celălalt 
ca niște sălbăticiuni, după miros și pipăit. Nu au secrete unul 
față de altul, nici chiar atunci cînd au secrete faţă de restul 
lumii. Asta nu înseamnă că nu se ceartă sau că nu se contrazic; 
înseamnă doar că, indiferent ce ar face sau ar spune unul 
dintre ei, nu-l va lua niciodată pe nepregătite pe celălalt. E ca și 
cum ar fi convenit, cu multi ani în urmă și fără cuvinte, să nu-și 
dea în vileag afinităţile în prezenţa altora; să se certe cînd sînt 
la o petrecere, să se întreacă în a atrage atenţia celorlalți, să se 
insulte fără rezerve și să se ignore; să se poarte în public ca 
niște frați obișnuiți și să își ţină doar pentru ei iubirea 
înflăcărată, castă, ca și cum ar face parte dintr-o sectă cu numai 
doi membri, dar s-ar înfățișa lumii ca niște cetățeni normali 
care așteaptă să le vină rîndul să acţioneze. 


Tyler se întoarce de la fereastră. Ar putea jura că a simţit 
ochii cuiva aţintiţi pe ceafa lui și, deși în cadrul ușii nu e 
nimeni, simte o prezenţă, o formă destrămată pe care aerul din 
locul acela nu a uitat-o încă de tot. 

Și apoi zgomotul apei care curge în cadă. S-a întors Barrett 
de la alergat. 

Cum se face că prezenţa lui Barrett, ori de cîte ori se întoarce 
de undeva, capătă întotdeauna pentru Tyler dimensiunile unui 
eveniment? Întoarcerea fiului risipitor, de fiecare dată. În 
definitiv nu e vorba decît despre Barrett, fratele lui mai mic, 
copilul dolofan care strînge în braţe o gentuță cu mîncare 
pentru prînz Brady Bunchl și care începe să plîngă cînd pleacă 
autobuzul; despre adolescentul-măscărici care a reușit cumva 
să evite soarta rezervată automat celor grăsuți și pistruiaţi; 
Barrett, care aduna lumea în jurul lui în cantina liceului, bardul 
din Harrisburg, Pennsylvania; Barrett, cu care Tyler se 
încăierase de nenumărate ori în copilărie, pe teren sau în 
vorbe, cu care își disputase întîietatea în atenţia princiară și 
capricioasă a mamei lor; Barrett, a cărui fiinţă îi e mai bine 
cunoscută decît a oricui, chiar și decît a lui Beth; Barrett, a cărui 
minte cuprinzătoare și imprevizibilă l-a purtat pînă la Yale și 
care, de atunci încoace, i-a deslușit cu răbdare lui Tyler, și 
numai lui Tyler, logica imbatabilă a planurilor lui: anii în care a 
hoinărit cu mașina prin ţară, după facultate (a traversat 
douăzeci și șapte de graniţe interstatale), slujbele de tot felul 


(bucătar specializat în fripturi la grătar, receptioner de hotel, 
ucenic pe șantierele de construcţii) pe care le-a făcut pentru că 
mintea lui devenea prea încărcată și mîinile îi erau prea lipsite 
de ocupaţie; apoi prostituţia (pentru că se ambalase prea tare în 
dragoste, prea hotărît să devină o vedetă modernă, considerase 
că a venit momentul să facă un curs rapid de iniţiere în tainele 
mizeriei și josniciei iubirii); începerea doctoratului (Mi-a folosit, 
chiar mi-a folosit să aflu pe pielea mea că să intri în lumea 
nopților americane demente presupune să stai într-un restaurant 
Burger King din Seattle pentru că e singurul loc deschis după 
miezul nopții) și abandonarea lui (Doar pentru că mi-am făcut o 
impresie greșită despre viața de nomad nu înseamnă că nu mi-am 
făcut o impresie corectă despre perspectiva de a-mi petrece toata 
viața comentînd folosirea divagațiilor în scrierile tîrzii ale lui 
James); aventura eșuată cu un internet-cafe deschis împreună 
cu un iubit pasionat de calculatoare; cafeneaua încă prosperă 
din Fort Green pe care Barrett a abandonat-o, odată cu iubitul 
următor, după ce individul se apropiase de el ţinînd în mînă un 
cuţit pentru dezosat; et cetera... 

La vremea lor, toate acestea păruseră fie niște idei grozave, 
fie niște idei incredibil de ciudate (așa preferă Tyler să le 
definească), bazate pe o logică smintită, idei pe care mai apoi o 
mînă de oameni inspirați le-au putut dezvolta în chip măreț. 

Totuși nici una dintre ele nu s-a concretizat în ceva anume. 

Iar acum Barrett, Candid cel chinuit al familiei, Barrett cel 
care părea menit clar să atingă înălțimi ameţitoare sau eșecuri 
autentice, a comis una dintre cele mai banale fapte umane - și-a 
pierdut apartamentul și, neavînd banii necesari pentru a 
închiria altul, s-a mutat la fratele său mai mare. Barrett a făcut 
lucrul cel mai neașteptat, fie și venind de la el — a ajuns unul 


dintre acei newyorkezi care de-abia își duc zilele, un individ a 
cărui schemă de a-și rezolva problema locuinței mici și 
modeste, ca de hobbit, de pe Horatio Street a funcţionat atîta 
timp cât clădirea nu a intrat pe mîna unei corporații. 

Și totuși. Acesta e Barrett, iar Tyler nu încetează să se 
minuneze de el, oarecum modest, dar constant. 

Barrett cel de azi, cel care acum umple cada cu apă, e același 
Barrett care mult timp păruse să fie o adevărată minune de 
copil, pînă ce s-a conturat ideea că acel copil ar fi urmat să fie al 
treilea băiat al familiei, fiul nenăscut. Se pare că familia Meeks 
din Harrisburg adusese pe lume cu un fiu prea puţin. Îl avusese 
întîi pe Tyler, cu puterea lui de concentrare formidabilă, cu 
agilitatea lui de atlet, cu talentul lui special pentru muzică (cine 
știa, la început, cît de talentat trebuie să fii?), apoi pe Barrett, 
care se născuse cu o mulțime de virtuţi latente (știe pe dinafară 
peste o sută de poezii, cunoaște filozofia vestică îndeajuns ca să 
țină o serie de prelegeri, dacă i-ar cere cineva; a prins franceza 
din zbor la Paris și o vorbea aproape fluent după două luni), 
dar lipsit de capacitatea de a alege și de a persevera. 

Acum, Barrett e pe punctul de a face o baie. 

Tyler o să aștepte pînă cînd n-o să se mai audă apa curgînd 
în cadă. Chiar și în relaţia cu Barrett trebuie respectate anumite 
reguli. Tyler poate să-și piardă vremea pe lingă fratele lui după 
ce el este deja în cadă, dar nu poate — dintr-un motiv real, însă 
inexplicabil — să se uite cum Barrett se bagă în apă. 

Tyler scoate din nou flaconul din sertarul noptierei, mai ia 
două doze, se așază pe marginea saltelei ca să le savureze. 
Nimic nu se compară, absolut nimic, cu porţia de dimineaţă 
(deși cea din dimineaţa asta e ultima, în dimineaţa asta își ia 
adio de la droguri); cea care te face să percepi frumosul, care îţi 


alungă lenea, care spulberă fanteziile, resturile de vise; care te 
scoate din tărimul somnolenţei, din împărăţia umbrelor prin 
care hoinărești și te face să te întrebi de ce, să te gîndești că 
parcă ai mai dormi puţin și să-ţi închipui ce frumos și plăcut ar 
fi să mai dormi. 

Apa se oprește. Barrett s-a băgat probabil în cadă. 

Tyler își pune chiloţii purtaţi ieri (negri, imprimaţi cu cranii 
minuscule), traversează holul, deschide ușa băii. În felul ei, baia 
este cea mai puţin enervantă încăpere din locuinţa lor, fiindcă e 
singura care n-a fost schimbată iar și iar și iar de-a lungul 
ultimului secol și ceva. Celelalte încăperi sînt bîntuite de 
nenumărate încercări de a acoperi un trecut sau altul cu var 
sau lambriuri false, cu un plafon acustic (elementul cel mai 
îngrozitor din tot apartamentul: pătrate jegoase, buboase, 
făcute numai Dumnezeu știe din ce, care lui Tyler i se par niște 
bucăți de amărăciune uscată), cu un covor ce acoperă un 
linoleum care acoperă o dușumea din lemn de pin crăpat. 
Numai baia a rămas în principiu așa cum era, cu plăcile de 
gresie hexagonale murdare, cu chiuveta cu picior și toaleta la 
care apa se trage de un lanţ spînzurat de bazin. Baia e teritoriul 
în care bătrineţea nu a fost agresată, unde poţi scăpa de 
amenajările ieftine făcute de chiriașii care speraseră să mai 
învioreze puţin locul, care-și închipuiseră că folia autocolantă 
cu flori de hibiscus lipită pe dulapurile din bucătărie sau 
cuvîntul Suerte2 săpat stîngaci în tocul ușii i-ar putea ajuta să se 
simtă mai acasă în acest apartament și în lumea largă; și care 
acum fie se mutaseră, fie muriseră. 

Barrett e în cadă. Incontestabil, are în el ceva măreț și comic 
în același timp; un fel de mîndrie de a fi pe care o poartă cu el 
peste tot; ceva maiestuos, ceva ce foarte probabil poate fi doar 


moștenit, niciodată fabricat sau mimat. Barrett nu se întinde în 
cadă. Stă în fund, cu spatele drept, cu faţa lipsită de expresie, ca 
un navetist care se duce acasă cu trenul. 

— De ce te-ai sculat? întreabă el. 

Tyler ia o ţigară din pachetul pe care îl ţine în dulăpiorul cu 
medicamente. Nu fumează decît în baie, de dragul lui Beth. 

— Am lăsat fereastra deschisă azi-noapte. Camera noastră e 
plină de zăpadă. 

Lovește cu putere pachetul înainte de-a scoate o ţigară. Nu 
prea înţelege de ce fac oamenii gestul ăsta (pentru a concentra 
tutunul?), dar îi place să-l facă, îi place sunetul acela, „paf“, 
sigur și amenințător, care face parte din ritualul aprinderii unei 
țigări. 

— Ai visat ceva? întreabă Barrett. 

Tyler își aprinde ţigara. Se duce la fereastră, o deschide 
putin, suflă fumul. De afară pătrunde o undă de aer rece. 

— Ceva neclar, o stare de bucurie în bătaia vîntului, 
răspunde el. Vremea percepută ca o stare de fericire, dar într-o 
formă aspră, o fericire care vine peste tine fără s-o fi dorit, 
trăită poate într-un oraș din America Latină. Dar tu? 

— O statuie cu scula sculată, spune Barrett. Un cîine la 
pîndă. Cam atît. 

Se opresc, ca niște cercetători care își iau notițe. 

— Ai ascultat știrile? întreabă Barrett. 

— Nu. Parcă mi-e și frică să le ascult. 

— La ora șase era tot pe prima poziţie, conform sondajelor. 

— N-o să cîştige, zice Tyler. De fapt, nu s-au găsit arme de 
distrugere în masă. Totul a fost un căcat. Absolut nimic. Zero. 

Atenţia lui Barrett se îndreaptă pentru o clipă spre 
flacoanele de șampon, în căutarea unuia în care încă mai e 


ceva. Nici o diferenţă între ele. Tyler știe că poate deveni foarte 
pătimaș pe tema asta, chiar obsedat, știe că poate deveni de-a 
dreptul pisălog pe tema convingerii lui că, dacă oamenii ar 
reuși să vadă, să înțeleagă... 

Nu s-au găsit arme de distrugere în masă. Și totuși i-am 
bombardat. 

Și, fiindcă veni vorba, a distrus economia. A risipit miliarde 
de dolari. 

Lui Tyler i se pare imposibil ca toate astea să nu conteze. 
Lucrul ăsta îl scoate din minţi. Și acum, cînd nu mai privește 
doar spre regatul său de gheaţă, cînd a ieșit, datorită cocainei, 
din starea de amorțeală a celui care s-a trezit prea devreme și e 
iute ca argintul-viu, este în același timp, din nou, pradă stărilor 
de neliniște și spaimă. 

Lansează încă un fuior de fum în aerul rece care intră de 
afară, se uită cum se risipiește în ninsoarea care cade. 

— Ce mă îngrijorează cu adevărat este tunsoarea lui Kerry, 
spune Barrett. 

Tyler închide ochii, tresare, cum face cînd îl apucă durerea 
de cap. Nu vrea să fie, refuză să fie tocmai el, cel care nu știe de 
glumă, unchiul care trebuie invitat la masă de sărbători, deși 
toată lumea știe că iar o să bată cîmpii pe tema... unei 
nedreptăţi sau a unei trădări sau a unei greșeli istorice pe care 
el o poartă ca pe-o armură, sudată pe propriul corp. 

— Ce mă îngrijorează pe mine este Ohio, spune Tyler. 

— Cred că totul o să fie bine, răspunde Barrett. Așa simt eu. 
Sau așa sper, mai bine zis. 

Speră. Speranţa a ajuns acum o veche tichie de măscărici. 
Bălțată, decolorată, cu un clopoțel de tinichea în vîrf. Cine mai 


are puterea s-o poarte? Și totuși cine are curajul s-o arunce, s-o 
lase mototolită într-un șanț? Nu Tyler. 

— Şi eu, spune Tyler. Sper și cred și chiar am o fărîmă de 
convingere întemeiată. 

— Cum merge cîntecul pentru Beth? 

— M-am cam împotmolit, răspunde Tyler. Dar cred că azi- 
noapte am mai înaintat un pic. 

— Bun. Asta-i grozav. 

— Un cîntec e un cadou cam... mărunt, nu crezi? 

— Sigur că nu. Adică, ce dar de nuntă ar fi mai semnificativ 
pentru ea? Un BlackBerry? 

— E ceva aproape imposibil. 

— E greu să compui un cîntec. De fapt, cam totul e greu, nu? 

— Cred că da, spune Tyler. 

Barrett încuviințează din cap. Urmează un moment de 
tăcere de-o vîrstă cu ei, liniștea copilăriei petrecute împreună, a 
nopților dormite în aceeași cameră; tăcerea împărtășită care a 
fost întotdeauna starea lor firească, întreruptă, desigur, de 
discuţii și certuri și bășini și risete provocate de bășini, dar 
esențială, atmosfera la care s-au întors mereu, o bulă de oxigen 
silențioasă, alcătuită din moleculele lor îngemănate. 

— Mama a fost lovită de un fulger pe un teren de golf, spune 
Tyler. 

— Ei, doar știi că știu asta. 

— La înmormîntare, Betty Ferguson a spus că a jucat 
excepţional de bine în ziua aia. 

— Știu și asta. 

— Grăsanul a fost lovit de două ori de aceeași mașină. Doi 
ani la rînd. Și n-a murit. Apoi s-a prăpădit pentru că s-a înecat 
cu un baton Snickers de Halloween. 


— Hai, Tyler, lasă asta! 

— Pe urmă am primit alt căţel și i-am spus Grăsanul-doi, pe 
ăsta l-a călcat fiul femeii care-l lovise pe Grăsanul-unu de două 
ori. Băiatul femeii ăleia conducea singur mașina pentru prima 
oară, în ziua în care a împlinit șaisprezece ani. 

— De ce-mi spui toate astea? 

— Fac inventarul lucrurilor imposibile care totuși s-au 
întîmplat, răspunde Tyler. 

— Cum ar fi, să zicem, să nu cîştige Bush alegerile a doua 
oară. 

Tyler nu spune: Și să nu moară Beth. Nu spune: 
Chimioterapia funcționează. Spune doar: 

— Aș vrea ca blestematul ăsta de cîntec să fie bun. 

— O să fie. 

— Vorbești la fel ca mama. 

— Sînt la fel ce mama, spune Barrett. Și să știi că chiar n-o să 
conteze dacă n-o să fie un cîntec prea grozav. Pentru Beth n-o să 
conteze. 

— O să conteze pentru mine. 

Ochii lui Barrett se umplu de compasiune pentru Tyler, o 
compasiune care îi întunecă așa cum se întunecă și ochii tatălui 
lor. Deși tatăl lor nu e un tip deosebit de înzestrat, are totuși 
acest talent. Poate, la nevoie, să producă această schimbare abia 
perceptibilă în ochii lui, această adîncire și dilatare prin care le 
spune fiilor lui: Nu e cazul să contati mai mult decît contati în 
clipa asta. 

Ar trebui să-i dea un telefon, a trecut... cît?... mai bine de o 
săptămînă, poate chiar două. 

De ce s-a însurat cu Marva așa de curînd după ce a murit 
mama? De ce s-au mutat la Atlanta, ce fac acolo? 


Cine e individul ăsta, de unde o mai fi apărut și fularul ăsta 
în carouri, cum o fi putînd să o iubească pe Marva - Marva nu e 
fată rea, e chiar simpatică în genul ei de „să vezi ce-o să se mire 
băieții“, și cu timpul te obișnuiești să nu te mai uiţi întruna la 
cicatricea ei, dar cum o fi putînd tata să nu mai fie veșnicul 
vinovat plin de atenţii față de mama? Lucrurile erau 
întotdeauna foarte clare. Ea era cea adorată și expusă 
primejdiei (trăsnetul a căzut asupra ei), ceea ce se vedea 
limpede pe faţa sa (o faţă care vădea o fineţe slavă, albăstrie- 
lăptoasă, un luciu de porțelan, o desăvîrșire de obiect sculptat 
manual). Tatăl lor era șoferul de serviciu, tipul care o obliga să- 
și facă somnul de după-amiază, cel care se alarma cînd ea 
întîrzia o jumătate de oră; băiatul trecut de prima tinereţe care 
stătea în ploaie sub fereastra ei pînă își dădea duhul. 

Și acum, omul ăsta. Bărbatul care poartă pantaloni scurţi 
Tommy Bahama și încălțări Teva. Tipul care trece vijelios prin 
Atlanta, împreună cu Marva, într-un Chrysler Imperial 
decapotabil, lansînd fumul de trabuc spre constelaţiile care 
traversează cerul Georgiei. 

Probabil că îi e mai ușor să fie omul ăsta. Tyler nu poate să-i 
poarte pică, refuză chiar. 

Iar tatăl lor și-a pierdut de fapt slujba cu mulţi, mulţi ani în 
urmă, nu-i așa? S-a întîmplat probabil chiar atunci cînd s-a 
îmbătat împreună cu Barrett, în zilele de după înmormîntarea 
mamei. 

Aveau unul șaptesprezece și celălalt douăzeci și doi de ani. S- 
au învirtit fără rost prin casă ca niște cîini de pripas, numai în 
chiloti și șosete, și au terminat toate rezervele de băutură (după 
whisky și vodcă au trecut la gin, apoi a urmat tequila fără 
etichetă, după care a urmat un sfert de sticlă de Tia Maria, un 


sfert de Drambuie care probabil se afla în casă de douăzeci de 
ani sau chiar mai mult). 

Au lenevit zile și în șir în sufrageria devenită deodată 
celebră, în mijlocul lucrurilor banale care deveniseră deodată 
lucrurile ei. Tyler și Barrett, neîngrijiţi, speriaţi și șocați, 
făcîndu-se praf doar în chiloți și ciorapi; aceea a fost (poate 
aceea a fost) noaptea în care viaţa lor a luat o anumită cotitură. 

Te gîndești vreodată? 

La ce? 

Stăteau  amîndoi  întinși pe canapeaua care fusese 
întotdeauna acolo, canapeaua jerpelită, de culoarea biscuiţilor, 
care își croia drum, cît putea ea de bine, de la statutul de 
vechitură uzată la cel de obiect sfînt. 

Știi tu la ce. 

Și dacă nu știu? 

Ba știi al dracului de bine. 

Bine, fie, știu. Da. Și eu mă întreb dacă nu cumva tata s-a 
frământat atît de mult pentru orice fleac... 

Încît a atras nenorocirea asupra ei. 

Mulţumesc. Eu n-aș fi putut s-o spun. 

Încît vreo zeitate oarecare l-a auzit îngrijorîndu-se de prea 
multe ori la gîndul că poate a fost atacată cînd era cu mașina la 
supermarket sau că, știu eu, are cancer de păr... 

Încît i-a trimis exact lucrul în privința căruia nici măcar el nu 
s-ar fi putut gîndi să-și facă griji. 

Nu-i adevărat. 

Știu. 

Dar amîndoi ne gîndim la asta. 

Poate că atunci a fost logodna lor. Poate că atunci au rostit 
jurămintele: nu mai sîntem fraţi, sîntem camarazi, sîntem 


supraviețuitori de pe o rachetă intergalactică, un echipaj format 
din numai doi oameni ce bîntuie printre crestele și prăpăstiile 
unei planete pe care probabil nu mai trăiește nimeni în afară 
de noi. Nu mai avem nevoie de un tată, nu-l mai vrem. 

Totuși trebuie neapărat să-l sune pe tatăl lor. A trecut prea 
mult timp. 

— Știu, spune Barrett, știu că e important pentru tine. Dar 
nu uita că pentru ea nu este. Nu contează la fel de mult. 

Barrett, cu pieptul bombat, gol în apa tulbure, este pe deplin 
stăpîn pe strălucirea sa rozalie, grav afectată. 

— Mă duc să fac cafea, zice Tyler. 

Barrett se ridică în picioare în cadă, șiroind de apă; eo 
combinaţie între un bărbat robust, îndesat și un băieţel dolofan. 

O ciudăţenie: pe Tyler nu-l tulbură imaginea lui Barrett 
ieșind din apă. Dintr-un motiv de neînțeles, îi e greu să asiste 
doar la momentul cînd se cufundă în apă. 

Oare asta are vreo legătură cu noţiunile de pericol și 
salvare? Ei, asta-i acum! 

Altă ciudăţenie: cunoașterea motivelor profunde, a micilor 
păcate și obsesii, nu schimbă prea mult lucrurile. 

— Mă duc la magazin, spune Barrett. 

— Acum? 

— Simt nevoia să fiu singur acolo. 

— E vorba de faptul că nu ai camera ta? Adică, te 
stingheresc? 

— Hai, termină! Bine? 

Tyler îi aruncă lui Barrett un prosop din cuier. 

— Cîntecul ăsta despre zăpadă mi se pare foarte potrivit, 
spune Barrett. 

— La început părea foarte potrivit. 


— Știu. Adică totul pare în regulă la început, pare cît se poate 
de promiţător și de inspirat și de măreț... Să știi că nu încerc să 
fiu profund sau așa ceva. 

Tyler mai zăbovește un minut pentru a prinde pe deplin 
greutatea vorbelor lui. Mai schimbă o privire între ei. E un 
lucru simplu, lipsit de dramatism, nu de mare intensitate, dar 
își transmit ceva unul altuia. I s-ar putea spune „recunoaștere“, 
deși e mai mult de-atit. E o recunoaștere și o invocare a celui de- 
al treilea frate, care reciprocă n-a ajuns să se nască, așa încît, 
fiind doar o plăsmuire - ba nu, mai puţin decît o plăsmuire, 
fiind un niciodată — este elementul lor comun, frăţietatea lor, 
spiritul lor; băiatul (nu va depăși niciodată condiţia de heruvim 
cu obraji trandafirii și aer grav și sfînt) care este ei doi la un loc, 
contopiți. 


1. The Brady Bunch - serial american difuzat pe postul ABC 
între anii 1969-1974 (n.r.). 
2. Noroc (în sp., în orig.) (n.r.). 


Barrett se șterge. Cînd iese din cadă, apa nu mai are 
limpezimea aburindă pe care-o avea la început, devenind mai 
întunecată, așa cum se întîmplă mereu. De ce se întîmplă asta? 
Din cauza resturilor de săpun sau a resturilor de Barrett — 
stratul superficial de mizerie orășenească și celule moarte și 
(nu se poate abţine de la acest comentariu) ceva din substanţa 
lui esenţială, din lăcomia și vanitatea lui măruntă, din 
admiraţia faţă de sine, din tristeţea lui obișnuită, toate spălate 
cu săpun, lăsate în urmă, să se scurgă pe ţeavă. 

Se mai uită puţin la apa din cadă. E apă obișnuită. Nu arată 
deloc altfel în dimineaţa de după noaptea cînd a văzut ceva ce 
nu se poate să fi văzut cu adevărat. 

Dar de ce anume crede Tyler că e o dimineaţă potrivită 
pentru a se întoarce la povestea mamei lor? 

O frîntură de timp: mama lor stă întinsă pe canapea (cea 
care acum e aici, chiar aici, în livingul lor din Bushwick), 
fumează, e binedispusă și ușor ameţită, înconjurată de cîteva 
reviste vechi (lui Barrett cel mai mult îi place de ea cînd e puţin 
beată - asta îi scoate în evidenţă latura extravagantă a unui 
eșec conștient; acea detașare amuzantă și perversă pe care nu o 
are cînd e trează, cînd o gîndire mult prea limpede o face să-și 
aducă aminte că o viaţă de dezamăgire princiară, deși 
dureroasă, este totodată una cehoviană; gravă și oarecum 
măreață). Barrett are nouă ani. Maică-sa îl privește cu ochi pe 
care băutura i-a făcut strălucitori și cu un zîmbet atotștiutor, de 


parcă ar avea la picioarele ei un leopard foarte îndrăgit, îi 
spune: 

— Să știi că va trebui să ai grijă de fratele tău mai mare. 

Barrett așteaptă tăcut, așezat chiar pe marginea canapelei, 
în unghiul pe care-l fac genunchii maică-sii, să prindă sensul 
spuselor ei. Mama lui trage un fum, ia o dușcă de băutură, trage 
un fum. 

— Pentru că, dragul meu, spune ea, hai să privim adevărul 
în faţă. Hai să fim sinceri, putem să fim sinceri? 

Barrett se arată convins că da. Orice altceva, în afară de 
sinceritate totală, între o mamă și un băiat de nouă ani ar fi o 
aberaţie, nu? 

— Fratele tău e un copil adorabil. Absolut adorabil. 

— Mhi. 

— Pe cînd tu (fum, dușcă) ești altceva. 

Barrett clipește, cu ochii umeziți de spaima care începe să-l 
cuprindă. În scurt timp i se va spune că va trebui să se pună în 
slujba lui Tyler; că el este cel grăsuț și veșnic pus pe șotii, cel 
care destinde atmosfera cu glume, pe cînd fratele lui e în stare 
să ucidă un porc mistreţ cu o singură săgeată, să doboare cu 
ușurință un copac cu o singură lovitură de topor. 

— Tu ești înzestrat cu o forță magică, spune ea. Dracu’ să mă 
ia dacă pricep de unde vine asta. Dar am știut. Am știut imediat. 
Chiar de cînd te-ai născut. 

Barrett clipește mai departe pentru a-și stăpîni lacrimile, pe 
care nu vrea să le verse în fața mamei sale, deși începe să se 
întrebe ce vrea ea, în definitiv, să-i spună. 

— Tyler e iubit de toţi, continuă ea. Tyler e chipeș. Tyler e în 
stare să arunce o minge de fotbal... adică e în stare să o arunce 


destul de departe, acolo unde trebuie aruncată o minge de 
fotbal. 

— Știu, spune Barrett. 

Ce stranie neliniște se aşterne acum pe fața mamei lui? De ce 
îl privește de parcă el ar fi dornic, disperat chiar, să-i facă pe 
plac, servil, unei mătuși ramolite, prefăcîndu-se surprins la 
fiecare întorsătură dintr-o poveste pe care o știe pe dinafară de 
ani de zile. 

— Cei pe care zeii vor să-i distrugă..., zice maică-sa trimiţind 
fumul în sus, spre candelabrul modest, în formă de cupolă, 
agăţat ca o coroană așezată invers de tavanul livingului. 

Barrett nu-și dă seama dacă ea nu poate sau nu vrea să-și 
ducă citatul pînă la capăt. 

— Tyler e un copil bun, spune Barrett, fără să știe de ce, 
poate doar pentru că simte că trebuie să spună ceva. 

Maică-sa răspunde, privind în sus, spre candelabru: 

— Exact asta am vrut să zic și eu. 

Toate astea o să capete un sens. Cu siguranţă, cît de curînd. 
Cristalele pătrate din candelabru, fiecare de mărimea unui cub 
de zahăr, agitate de ventilatorul electric, aruncă modeste 
sclipiri prismatice de lumină. 

— Poate că o să trebuiască să-l ajuţi un pic, spune maică-sa. 
Mai tîrziu. Nu acum. Acum totul e bine. E cel mai tare. 

E cel mai tare. Asta e o calitate? 

— Nu vreau decît să..., adaugă ea, ...să nu uiţi discuţia 
noastră de-acum. Peste cîțiva ani. Să nu uiţi că fratele tău s-ar 
putea să aibă nevoie de ajutor. S-ar putea să aibă nevoie de 
ajutor într-un fel pe care n-ai cum să ţi-l imaginezi la vîrsta de 
zece ani. 

— Am nouă ani, îi amintește Barrett. 


Aproape treizeci de ani mai tîrziu, ajuns deja în viitorul la 
care se referea mama lui, Barrett scoate dopul căzii. Se aude 
zgomotul bine cunoscut al apei care se scurge pe ţeavă. E o 
dimineaţă ca oricare alta, numai că... 

Viziunea este prima întîmplare importantă, de-a lungul 
multor ani, despre care Barrett nu i-a spus nimic lui Tyler. Încă 
de cînd erau copii, Barrett n-a păstrat niciodată un secret doar 
pentru el. 

N-a păstrat niciodată, firește, un astfel de secret. 

O să-i spună lui Tyler, sigur că o să-i spună, dar nu acum, nu 
încă. Nu e pregătit să facă faţă scepticismului lui Tyler sau 
eforturilor lui eroice de a-l crede. Nu e pregătit pentru ideea că 
Tyler și-ar face griji din pricina lui. Nu se poate hotări să-l 
împovăreze pe Tyler cu încă un motiv de îngrijorare, în situaţia 
în care lui Beth nu-i merge nici mai bine, nici mai rău. 

Un lucru îngrozitor: Barrett descoperă uneori că și-ar dori ca 
Beth fie să se însănătoșească, fie să moară. 

Așteptarea fără sfîrșit, incertitudinea (numărul globulelor 
albe a crescut săptămîna trecută, ceea ce e bine, dar tumorile 
care îi afectează ficatul nici nu s-au mărit, nici nu s-au micșorat, 
ceea ce nu e prea bine) pot fi mai rele decît suferinţa pricinuită 
de pierderea cuiva. 

O surpriză: nimeni nu coordonează lucrurile. Acum sînt 
cinci doctori, dar nici unul dintre ei nu răspunde cu adevărat de 
problemă, iar uneori părerile lor nu coincid. Se străduiesc, nu 
sînt niște doctori proști (în afară de Steve cel Fioros, tipul care 
se ocupă de chimioterapie), nu se poate spune că nu-și dau 
interesul, încearcă fie una, fie alta, dar Barrett (și Tyler, 
probabil și Beth, deși ea n-a spus niciodată nimic despre asta) 
își imaginase că va avea de-a face cu un războinic, un bărbat 


blînd și impunător, care să fie sigur. Barrett nu s-a așteptat la 
acest batalion de indivizi dezorientaţi — toţi supărător de tineri, 
în afară de Betty cea Voinică - care stăpînesc limbajul 
vindecării, care rostesc pe nerăsuflate cuvinte formate din 
șapte silabe (uitînd sau neţinînd cont de faptul că acestea nu 
sînt pe înţelesul cuiva care nu este doctor), care știu să 
manevreze aparatele, dar care pur și simplu nu știu ce va da 
rezultate sau ce urmează să se întîmple. 

Barrett poate ţine doar pentru el, încă o vreme, întîmplarea 
asta cu lumina celestă. Tyler nu are nevoie să afle acum un 
astfel de lucru. 

Firește, Barrett a căutat pe Google toate bolile (ruptură de 
retină, tumoare cerebrală, epilepsie, depresie) care pot genera 
apariția unei imagini luminoase. Nimic nu se potrivește. 

Deși a văzut ceva extraordinar, care speră să nu fie primul 
semn al unei boli incurabile pe care nu a găsit-o pe internet, n-a 
ajuns mai învăţat, n-a fost transformat în vreun fel, n-a primit 
nici un mesaj, nici un ordin, este exact cel care era cu o noapte 
în urmă. 

Totuși. Se pune întrebarea: cine era el cu o noapte în urmă? 
Să se fi petrecut de fapt o schimbare subtilă sau să fi devenit 
mai conștient de particularităţile stării sale actuale? O întrebare 
la care e greu de dat un răspuns. 

Un răspuns ar explica poate de ce Barrett și Tyler au trăit 
atît de haotic (ei, cîştigătorii diplomelor de merit naţionale — de 
fapt, Barrett, Tyler a ieșit pe locul doi —, președinți de cluburi, 
Tyler încununat regele porcăriei ăleia de bal de absolvire); de 
ce au întilnit-o întîmplător pe Liz cînd el și Tyler se duceau, 
dîndu-se drept un cuplu, la ceea ce a rămas în istorie ca Cea Mai 
Nereușită Petrecere; de ce ei trei au fugit de la petrecere și și-au 


petrecut noaptea într-un bar irlandez mizerabil; de ce Liz le-a 
prezentat-o mai apoi pe Beth, care tocmai venise de la Chicago; 
Beth, care nu semăna deloc cu prietenele pe care le avusese 
Tyler pînă atunci și de care s-a îndrăgostit atît de brusc, încît a 
ajuns să semene cu un animal în captivitate hrănit ani de zile 
cu ceea ce îngrijitorii săi considerau a fi hrana lui normală și 
căruia într-o zi, din întîmplare, i s-a dat hrana pe care o mînca, 
de fapt, cînd umbla liber prin ţinuturile sălbatice. 

Lucrurile astea n-au părut a avea aerul unui drum 
predestinat. Au avut un caracter secvențial, dar nu neapărat 
ordonat. Nu e vorba decît despre faptul că te duci la o petrecere 
în loc să te duci la alta, că te întîlnești întîmplător cu cineva 
care cunoaște pe cineva cu care, înainte de miezul nopţii, te 
regulezi într-un intrînd de pe Tenth Avenue sau care îți dă o 
mie de dolari pentru prima oară în viaţă sau care îţi vorbește 
surprinzător de blînd, așa, fără nici un motiv, și care apoi 
dispare pentru totdeauna, promițind că o să te mai sune; sau că, 
la fel de întîmplător, întîlnești pe cineva care va schimba totul, 
pentru totdeauna. 

Iar acum e o zi de marți din luna noiembrie. Barrett și-a 
făcut alergarea de dimineaţă, apoi baia de dimineaţă. Pleacă la 
lucru. Ce să facă dacă nu ce face în fiecare dimineaţă? O să 
vîindă marfa (o să meargă greu, din cauza vremii). O să-și 
continue programul de exerciţii fizice și regimul alimentar fără 
carbohidrați, ceea ce nu va însemna nimic pentru Andrew, dar 
îl va ajuta, poate, pe Barrett să se simtă mai vioi și mai nefericit, 
mai puţin ca un viezure îndrăgostit de un pui de leu. 

Oare o să mai vadă lumina încă o dată? Și dacă n-o s-o mai 
vadă? Poate că o să ajungă un bătrîn care povestește întruna că 
a văzut o dată ceva inexplicabil; un obsedat de OZN-uri, de 


Bigfoot; un bătrîn excentric care s-a bucurat pentru o clipă de 
imaginea miraculoasă a ceva inexplicabil, după care și-a văzut 
mai departe de ocupaţia de-a îmbătrini; care intră în familia 
mare a nebunilor și dezamăgiţilor, în armata bătrînilor 
excentrici care nu se îndoiesc de ceea ce au văzut cu zeci de ani 
în urmă, și dacă tu, tinere, nu crezi, n-ai decît, poate că într-o zi 
o să vezi și tu ceva ce nu poţi explica și atunci, ei bine, atunci 
cred că ai să înţelegi. 


Beth caută ceva. 

Problema: parcă nu reușește să-și amintească ce anume. 

Un lucru știe sigur. N-a fost atentă, a rătăcit... ce? Ceva 
important, ceva ce trebuie găsit fiindcă... e nevoie de el. Fiindcă 
va trebui să dea socoteală pentru el cînd i se va constata lipsa. 

Caută prin casă, deși nu știe precis dacă lucrul acela (care?) 
este aici. E posibil. Pentru că a mai fost în casa asta. 
O recunoaște, sau și-o amintește, așa cum își amintește și casele 
din copilăria ei. Casa se multiplică în casele în care a trăit, 
diferitele case, pînă cînd a plecat la facultate. Uite tapetul în 
dungi, alb cu gri, din casa de la Evanston și ușile mari, cu 
geamuri, din Winnetka (chiar așa de înguste erau?), bordura 
care decora a doua casă din Winnetka (chiar așa era, alcătuită 
din frunze de ipsos împletite printre care parcă priveau niște 
ochi înţelepţi, dar nedumeriţi?). 

Ei o să se întoarcă peste puţin timp. Cineva o să se întoarcă 
peste puţin timp. Cineva foarte sever. Cu cît Beth caută cu mai 
multă înfrigurare, cu atît e mai nelămurită cu privire la ce a 
pierdut. E ceva mic, nu? Sferic? Prea mic ca să-l vezi cu ochiul 
liber? S-ar putea. Totuși asta nu înseamnă că nevoia de a-l găsi e 
mai puţin presantă. 

Ea este fetița din poveste căreia i s-a cerut ca pînă în zori să 
preschimbe zăpada în aur. 

Nu poate face așa ceva, sigur că nu poate, dar zăpada parcă 
e peste tot, cade din tavan, troienele sclipesc prin colţuri. Își 


amintește că a visat că scotocea prin casă după ceva, cînd ea de 
fapt trebuia să transforme zăpada în aur, cum de a uitat că... 

Se uită în jos la picioarele ei. Deși podeaua e acoperită de o 
pulbere de zăpadă, vede că stă în picioare pe o ușă, de fapt pe 
un chepeng, care vine în continuarea podelei și se observă doar 
pentru că se văd balamalele de alamă și mînerul rotund cu care 
se deschide, mic cît o biluță de gumă de mestecat. 

Maică-sa îi dă un bănuţ pentru automatul cu bile din gumă 
de mestecat de la intrarea în A&P. Nu știe cum să facă să-i spună 
mamei ei că una dintre bilute e otrăvită, nimeni n-ar trebui să 
vire bănuţi în aparatul ăsta, dar maică-sa e atît de fericită că 
Beth e fericită, încît trebuie să vîre bănuţul în automat, nu? 

La picioarele ei, pe trotuarul din fața magazinului A&P e un 
chepeng. Și aici ninge. 

Maică-sa o îndeamnă să bage bănuţul în fantă. Beth aude 
risete ce vin de sub chepeng. 

Risetele de sub chepeng sînt ale unei forțe malefice, 
distrugătoare, ce se rotește într-un vîrtej. Beth știe că așa stau 
lucrurile. Oare chepengul a început să se încline, foarte, foarte 
încet? 

Ţine bănuţul în mînă. „Bagă-l acolo“, îi spune mama ei. Îi 
vine în minte că poate bănuţul este exact ce caută. Se pare că l-a 
găsit, din întîmplare. 


Tyler stă în bucătărie, bînd cafea și pregătindu-și încă o 
doză, ultima. E tot în chiloţi și și-a pus vechiul tricou al lui 
Barrett de la Yale, pe care capul ursuz de buldog s-a decolorat, 
ajungînd de la roșu la un roz de acadea. Tyler șade la masa cu 
blat laminat, cenușie ca un nor, pe care Beth a găsit-o pe stradă 
și care are un colț ciobit și o gaură cu margini colțuroase de 
forma statului Idaho. Cînd masa asta era nouă, oamenii sperau 
că pe fundul oceanului se vor înălța orașe cu cupole. Credeau că 
se află la un pas de o operă sacră și ameţitoare, plăsmuită din 
metal și sticlă și vehicule rapide, silentioase, îmbrăcate în 
cauciuc. 

Acum lumea e mai bătrînă. Uneori poate părea chiar foarte 
bătrînă. 

N-o să-l aleagă din nou pe George Bush. Nu se poate să-l 
aleagă din nou pe George Bush. 

Tyler își alungă din minte acest gînd. Ar fi o timpenie să-și 
petreacă acest ceas luminos al dimineţii copleșit de obsesiile 
sale. Are de terminat un cîntec. 

Ca să n-o trezească pe Beth, își lasă chitara într-un colţ. Cîntă 
pe șoptite, a cappella, versurile pe care le-a scris azi-noapte. 


Prin Săli de gheaţă să te caut, 
Pe-un tron de nea să te găsesc, 
Din inimă-mi omătul să-l topesc. 
Nu pentru asta aici eu am venit, 


Nu pentru asta aici eu am venit. 


Hm. E o porcărie, nu-i așa? 

Problema e că... 

Problema e că a hotărît să compună un cîntec de nuntă care 
să nu fie întru totul dulceag și plin de adoraţie, însă care să nu 
fie nici rece sau calm. Dar, pînă la urmă, cum compui un cîntec 
pentru o mireasă pe moarte? Cum cînţi și dragostea, și moartea 
(cea reală, nu prostia aia cu pînă-cînd-moartea-ne-va-despărţi) 
fără să devii morbid? 

Trebuie să fie un cîntec serios. Sau, mai bine zis, nu trebuie 
să fie un cîntec frivol. 

Melodia trebuie să ajute și ea. Dă, Doamne, să ajute și 
melodia. Totuși, de data asta, versurile trebuie să aibă 
prioritate. De îndată ce versurile i se vor părea potrivite (adică 
nu i se vor părea cu totul nepotrivite), o să le îmbrace... într-o 
melodie fără pretenţii, ceva simplu și direct, nu un cîntecel 
pentru copii, firește, dar oricum unul care să aibă sinceritatea 
copilului, a începătorului, puritatea începătorului care nu 
recurge la șmecherii. Trebuie să fie compus din acorduri 
majore și doar unul minor, la sfîrșitul unei fraze muzicale — 
acea unică tresărire de măreție; acel moment în care 
solemnitatea romantică a versurilor se detașează de contrastul 
acordurilor înalte și se armonizează - pentru o clipă — cu nota 
sobră a liniei melodice. Cîntecul ar trebui să se situeze, în linii 
mari, undeva în zona lui Dylan, a formaţiei Velvet 
Underground. N-ar trebui să fie o imitație de Dylan, un fals Lou 
Reed; ar trebui să fie original (original, firește; fără precedent, 
de preferinţă; cu o sclipire de geniu, de preferinţă), dar ar ajuta, 
ar ajuta puţin, dacă s-ar orienta spre tendinţa generală. Lipsa 


justificată de sentimentalism a lui Dylan, talentul lui Reed de a 
îmbina pasiunea cu ironia. 

Melodia ar trebui să aibă... ceva cinstit și luminos, să fie 
lipsită de un orgoliu agresiv de genul Ia ascultă, chiar știu să 
cînt la chitară, ai priceput? Pentru că acest cîntec e un strigăt de 
iubire nedisimulat, o implorare amestecată cu o undă de... 
mînie? Ceva înrudit cu mînia, dar miînia filozofului, mînia 
poetului, o mînie îndreptată împotriva faptului că lumea e 
trecătoare, că frumuseţea ei sfișietoare se lovește constant de 
gîndul că ni se ia totul; că ni se înfățișează lucruri minunate, 
dar mereu ni se aduce aminte că ele nu ne aparțin, că sînt 
comorile sultanului, că trebuie să ne considerăm norocoși 
(tocmai asta se așteaptă de la noi) că am fost chemaţi măcar să 
le vedem. 

Și mai e încă ceva. Cîntecul trebuie să aibă în el... dacă nu 
ceva chiar atît de banal cum e speranţa, măcar afirmarea unei 
pasiuni ce poate, dacă acest lucru este omenește posibil (iar 
cîntecul trebuie să afirme hotărît că este), s-o însoţească pe 
mireasă pînă pe lumea cealaltă, să sălășluiască acolo împreună 
cu ea. Trebuie să fie un cîntec în care soţul, și totodată 
interpretul, se declară a fi nu doar partenerul de viaţă al femeii, 
ci și partenerul ei în moarte, cu toate că el, neajutorat, 
neîntrebat, va continua să trăiască. 

Baftă la chestia asta! 

Își mai toarnă puţină cafea, își mai pregătește o doză, ultima, 
cu adevărat ultima, pe tăblia mesei. Poate că nu e încă destul 
de... treaz ca să fie inspirat. Poate că într-o zi, de ce nu chiar azi, 
o să iasă din starea asta de somnolenţă care durează de o viaţă. 

Oare „troian“ ar suna mai bine decît „omăt“? Din inimă-mi 
troianul să-l topesc? 


Nu. Nu sună mai bine. 

Și repetiţia aia de la sfîrșit — are forță sau e cam banală? 

Să încerce să facă o jumătate de rimă cu „topesc“? Şi 
folosirea cuvîntului „inimă“ nu sună cumva prea sentimental? 

Trebuie să găsească o asociere mai puţin imediată. Are 
nevoie de ceva care să sugereze un bărbat ce își dorește ca 
ghimpele de gheață să-i rămînă în inimă, un bărbat căruia a 
ajuns să-i placă să aibă inima străpunsă. 


Prin Săli de gheaţă să te caut, 
Pe-un tron de nea să te găsesc. 


Poate că nu e chiar așa de rău cum sună la această oră 
matinală. E și asta o posibilitate. 

Și totuși. Dacă Tyler ar fi cu adevărat înzestrat, dacă ar fi 
menirea lui să facă asta, n-ar fi mai încrezător în forţele sale? 
Nu s-ar simţi oarecum... călăuzit? 

Nu contează că are patruzeci și trei de ani și că încă mai 
cîntă prin baruri. 

N-o să se trezească la realitate. Ăsta e cîntecul de sirenă al 
celor care îmbătrînesc. Nu poate să nege, nu vrea să nege, că în 
sufletul lui stăruie o nemulţumire (iar cuvîntul ăsta!). O simte, 
ca pe un curent subtil ce-i curge prin vine, ca pe un impuls 
numai al lui. Nimeni nu i-a sugerat vreodată: ce-ar fi să te 
foloseşti de diploma în științe politice pe care o ai ca să compui 
cîntece, ce-ar fi să toci moștenirea modestă lăsată de mama ta 
locuind în camere din ce în ce mai mici, zdrăngănind la chitară. 
Secretul lui cunoscut de toată lumea, secretul păstrat în adîncul 
sufletului, e acela că știe că există în el o lumină sau măcar o 
limpezime pătrunzătoare care încă nu a ieșit la iveală. Nu 


produce decît chestii incerte și îl deranjează faptul că oamenii 
(nu Beth, nu Barrett, ci toti ceilalți) văd în el doar un ins vrednic 
de milă, un cîntăreț de bar trecut de virsta tinereţii (nu, mai 
degrabă un barman trecut de virsta tinereţii căruia 
proprietarul îi dă voie să cînte vinerea și sîmbăta seara), cînd el 
știe (chiar știe) că e încă în formare, nu e vreun talent 
excepţional, firește, dar muzica și poezia se mișcă lin în ființa 
lui, cîntece formidabile îi plutesc deasupra capului și uneori are 
momente, momente adevărate, cînd e atît de convins că poate 
pune mîna pe ele, că poate să le culeagă cu adevărat din 
văzduh, încît se chinuiește, Doamne, cum se mai chinuiește, 
dar, cînd pune mîna pe ele, nu sînt niciodată exact ce și-a dorit. 

Dai greș. Încerci din nou. Dai greș din nou, de data asta mai 
bine. Corect? 

Cîntă încet primele două versuri, doar pentru sine. Speră că 
vor duce spre... ceva. Ceva magic, care să meargă la ţintă măcar 
cu aproximaţie, și... bun. 


Prin Săli de gheaţă să te caut 
Pe-un tron de nea să te găsesc. 


Cîntă încet în bucătăria cu miros slab de gaze și cu pereţi de 
un albastru spălăcit (probabil că au fost cîndva albastru intens), 
cu pozele lui Burroughs și Bowie și Dylan și (a lui Beth) 
Faulkner și Flannery O'Connor lipite pe pereţi. Dacă reușește să 
compună un cîntec frumos pentru Beth, dacă reușește să i-l 
cînte la nunta lor conștient fiind că e un testament potrivit - un 
dar adevărat, nu doar o ţintă pe jumătate atinsă, încă o 
încercare destul de bună, ci un cîntec care se așterne pe pămînt, 


care se înalță spre cer, care e duios și totodată dur, fațetat, 
scînteietor ca o piatră prețioasă... 

În cazul ăsta, mai încearcă o dată. 

Începe să cînte din nou, pe cînd Beth visează în camera 
alăturată. Cîntă încetișor pentru iubita lui, pentru viitoarea lui 
mireasă, pentru fata ce moare, pentru fata căreia îi e dedicat 
acest cîntec, căreia îi sînt, probabil, dedicate toate cîntecele. 
Cîntă în bucătăria ce se umple treptat de lumină. 


Barrett s-a îmbrăcat deja. Pantalonii de lînă strîmţi (prea 
strîmţi? la dracu” — dacă te prezinți oamenilor ca un tip bine, ei 
sînt dispuși să te creadă), tricoul cu Clash (purtat pînă a ajuns 
de un gri perlat aproape transparent), puloverul zdrenţuit în 
chip ostentativ care-i cade, moale și inform, pînă aproape de 
genunchi. 

Iată-l, îmbăiat, pieptănat și dat cu gel, îmbrăcat pentru ziua 
care începe. Iată-i imaginea în oglinda din dormitor, iată 
camera în care locuiește: simplitate japoneză, doar o saltea și o 
măsuţă joasă, pereţi albi, podea vopsită în alb, sanctuarul privat 
al lui Barrett, separat de talmeș-balmeșul de muzeu care e 
restul apartamentului lui Tyler și Beth. 

Își scoate telefonul mobil. Telefonul lui Liz e închis, firește, 
dar vrea s-o anunţe că se duce el să deschidă magazinul în 
dimineaţa asta. 

„Bună, sînt Liz, lasă un mesaj.“ 

Vocea ei puternică, sacadată, încă îl surprinde cînd o aude 
fără a fi însoţită de trăsăturile ei mobile, lipsite de armonie 
(face parte din categoria femeilor care își declară hotărît, cu 
succes, frumuseţea — Barrett a învăţat ceva de la ea; care insistă 
pe ideea că un nas coroiat, proeminent și o gură mare, cu buze 
subțiri sînt, trebuie să fie, pe lista trăsăturilor atrăgătoare), și de 
părul ei cărunt, ciufulit. 

Barrett lasă mesajul în căsuţa vocală. 


„Salut. Mă duc la magazin devreme, doar ca să-mi fac de 
lucru, așa că, dacă tu și Andrew vreţi să mai leneviţi, e-n regulă. 
Deschid eu. Oricum nu cred că o să vină vreun client pe vremea 
asta. Pa!“ 

Andrew. Făptura cu adevărat desăvirșită din galeria 
interioară de portrete a lui Barrett; grațios și misterios ca o 
figură de pe o friză din Partenon; singura ființă care l-a făcut pe 
Barrett să intuiască ce înseamnă să venerezi o zeitate. Datorită 
lui Andrew, Barrett a cunoscut senzaţia cea mai apropiată de o 
prezenţă divină în această lume. 

O aură divină modestă îi înconjoară capul precum o muscă 
sicîitoare. Oare ultimul partener îl părăsise pe Barrett atît de 
brusc fiindcă simţise că Barrett dezvoltase o adevărată fixatie 
pentru Andrew, deși el n-o dăduse în vileag niciodată, absolut 
niciodată? Oare tînărul care îl abandonase se văzuse ca pe un 
soi de imitație; ca pe versiunea cea mai la îndemînă a 
frumuseţii detașate, deloc impresionante, a lui Andrew; 
Andrew, care poate trece, acum și probabil pentru totdeauna, 
drept cea mai convingătoare dovadă vie a geniului divinității, 
combinat cu înclinația sa misterioasă de a modela uneori lutul 
cu o atenţie la simetrie și detaliu pe care Ea (Œl?) nu o acordă 
majorităţii muritorilor? 

Nu. Probabil că nu. Sincer vorbind, tipul nu era un cugetător 
deosebit de subtil sau de intuitiv, iar admiraţia lui Barrett faţă 
de Andrew nu ascunde absolut deloc premisele unei astfel de 
perspective. Barrett îl adoră pe Andrew așa cum cineva l-ar 
adora pe Apollo al lui Fidias. Nu te poţi aștepta ca o statuie de 
marmură să se dea jos de pe soclul de muzeu și să te ia în braţe. 
Nimeni nu-și părăsește iubitul pentru că acesta e îndrăgostit de 
artă. Corect? 


Cine nu-și dorește — nu are nevoie de — o lună pe care să o 
admire, de un oraș fabulos de cristal și aur pe celălalt țărm al 
oceanului? Cine ar susține că iubitul său trupesc - iubitul din 
patul lui, bărbatul care uită să-și arunce la gunoi șerveţelele 
folosite, care a băut ultimul strop de cafea din casă înainte să 
plece la lucru devreme - chiar este luna aceea sau orașul acela? 

Dacă ultimul partener al lui Barrett a plecat într-adevăr din 
cauză că Barrett e fascinat în taină de un băiat de care nu va 
avea parte niciodată... Asta ar fi, într-un fel oarecum pervers, 
bine de știut. Barrett preferă o variantă în care iubitul dispărut 
apare mai degrabă ca un individ paranoic, irațional și chiar 
puţin nebun. 

Înainte de-a ieși din apartament, Barrett se oprește din nou 
la ușa deschisă a dormitorului lui Tyler și Beth. Beth doarme. 
Tyler trebuie să fie în bucătărie, savurîndu-și cafea. Barrett se 
bucură, desigur - la fel ca toţi ceilalți - că Tyler nu se mai 
droghează. 

Barrett rămîne o clipă în ușă, privind-o pe Beth cum doarme. 
E fragilă și palidă ca o prinţesă adormită care traversează 
deceniile cufundată în somn, în așteptarea clipei cînd vraja se 
va rupe. Lucru ciudat, nu pare așa de grav bolnavă cînd 
doarme; cînd conversaţia, preocupările și obsesiile ei nu se 
luptă atît de evident să învingă neputinţa trupului. 

să fi primit oare Barrett un semn cu privire la Beth? Faptul 
că o uriașă inteligență neomenească a hotărit să i se dezvăluie 
lui tocmai în acest moment are oare vreo legătură cu acela că 
Beth lunecă treptat într-un somn din ce în ce mai lung? 

Sau viziunea sa fusese efectul presiunii unei excrescenţe 
asupra cortextului său cerebral? Cum o să se simtă dacă, 


peste vreun an, cineva dintr-o cameră de gardă o să-i spună că 
ar fi putut scăpa de tumoare dacă ar fi luat măsuri mai demult? 

N-are de gînd să se ducă la doctor. Dacă ar avea o doctoriță 
de familie (și-o imaginează ca pe o femeie de vreo șaizeci de 
ani, cu înfățișare de suedeză, severă, dar nu preocupată pînă la 
fanatism de sănătatea pacientului; înclinată să-l dojenească pe 
un ton blînd-ironic pentru amalgamul lui modest de plăceri nu 
tocmai sănătoase), i-ar da un telefon. Avînd în vedere că nu are 
asigurare, nu e cuprins într-un sistem de sănătate alcătuit din 
clinici unde ar primi îngrijiri de la studenţii la medicină ce 
învaţă din mers, nu se simte în stare să dea piept cu un medic 
necunoscut care i-ar pune tot felul de întrebări despre evoluţia 
stării lui de sănătate mintală. Ar putea discuta despre lumina 
cerească cu cineva care îl cunoaște deja și știe că e întru totul 
zdravăn la cap. 

Ar prefera să înfrunte riscul de a muri mai degrabă decît pe 
acela de a fi pus într-o situaţie jenantă? Se pare că da. 

Fără să facă zgomot (e încă în ciorapi, pantofii se lasă la ușa 
de la intrare, un obicei al casei destul de ciudat, avînd în vedere 
că apartamentul e departe de a fi într-o stare de curăţenie 
ireproşabilă), Barrett intră în cameră și se oprește lîngă pat, 
ascultă murmurul egal al respirației lui Beth. 

Îi simte mirosul — mirosul săpunului de lavandă pe care îl 
folosesc toți, combinat cu un alt miros, pe care el nu-l poate 
defini decît ca femeiesc, o curățenie matură pe care somnul o 
sporește și o accentuează, toate astea amestecate acum cu 
mirosul puţin înțepător al medicamentelor ei, cea mai ciudată 
combinaţie de curăţenie farmaceutică și aromă acrișoară de 
plantă înrudită cu  mușeţelul adunată, după toate 
probabilitățile, de-a lungul secolelor din mlaștini și smîrcuri, 


toate combinate cu mirosul de cameră de om bolnav pe care 
nu-l poate caracteriza decît drept „electric“, acel ceva invizibil, 
indescriptibil, distrugător care circulă prin cablurile ascunse în 
pereţii odăilor unde cineva își așteaptă sfîrşitul. 

Se apleacă, se uită mai atent la faţa lui Beth, care e destul de 
drăguță, dar în același timp mai mult de-atit, foarte personală. 
Dacă să fii drăguță presupune în bună măsură să ai ceva banal, 
oarecum comun, Beth nu seamănă cu nimeni altcineva, ci doar 
cu ea însăși. Buzele ei, ușor întredeschise, care scot un șuierat 
slab, sînt umflate și ofilite; nasul ei trădează parcă existenţa 
unui strămoș asiatic prin forma turtită, oarecum umilă, prin 
nările înguste; pleoapele ei albe-albăstrui, cu gene blonde; 
craniul rozaliu, rămas fără păr în urma chimioterapiei. 

E drăguță, dar nu e o frumuseţe ieșită din comun, calităţile 
ei sînt minunate, dar modeste. Face prăjituri bune. Se îmbracă 
cu gust. E isteaţă, citește mult. E amabilă cu aproape toată 
lumea. 

Ar fi posibil ca lumina aceea, care i-a apărut tocmai cînd 
Beth se stinge, să-i transmită că viaţa continuă dincolo de 
limitele trupului pieritor? 

Sau o asemenea interpretare vine din înclinația mesianică a 
lui Barrett? 

Oare din cauza asta l-o fi părăsit iubitul? Pentru că are o 
prea mare înclinaţie spre a vedea peste tot Semne încărcate de 
Semnificație? 

Barrett se apleacă mai mult, își apropie faţa de a lui Beth 
pînă ce îi simte respirația pe obraz. Trăiește. Acum trăiește. 
Pleoapele ei, în spatele cărora se deapănă un vis, tremură. 

Își închipuie că visele ei sînt palide și exuberante, luminoase 
chiar și în pragul mortii; fără spaime ascunse, fără ţipete de 


destrămare, fără capete ce par inofensive și care, cînd se întorc, 
dau la iveală găuri negre în loc de ochi sau dinţi ca niște lame 
ascuţite. Speră că așa stau lucrurile. 

Peste o clipă se îndreaptă brusc, ca și cum l-ar fi strigat 
cineva. Aproape că îl lovește în spate gîndul că Beth părăsește 
această lume atît de devreme, că doar cîţiva oameni îi vor simţi 
lipsa și că, în rest, plecarea ei va trece neobservată. Nu e ceva 
nou pentru el. Dar acum îl izbește cu o forță aparte. E oare mai 
mult sau mai puţin tragic să intri și să ieși de pe scena lumii atît 
de tăcut și de rapid? Să nu fi contribuit, să nu fi schimbat decît 
atît de puţin. 

Un gînd nedorit: poate că cea mai mare dintre realizările lui 
Beth este aceea de a-l fi iubit pe Tyler și de a fi fost iubită de el. 
Tyler, care vede în ea ceva nevăzut de toţi cei care o iubesc. Sînt 
mulţi cei care o iubesc. Dar Tyler o adoră, Tyler e fascinat de ea, 
Tyler o găsește extraordinară. 

La fel și Barrett, numai că el face toate astea pentru că le 
face Tyler. Totuși Beth va fi fost probabil iubită cu ardoare de 
un bărbat principal și de unul de rezervă. Va fi fost, într-un 
anume sens, măritată cu doi bărbaţi deodată. 

Oare cum va continua Tyler să trăiască după ce ea nu va mai 
fi? Barrett o adoră pe Beth și (după cîte știe) și ea îl adoră pe el, 
dar Tyler și numai Tyler este cel care îi poartă de grijă zi de zi. 
Cum o să se împace Tyler nu doar cu pierderea ei, ci și cu 
pierderea ţelului în care ea se transformase pentru el în ultimii 
doi ani? A avea grijă de sănătatea lui Beth devenise cariera lui. 
Faptul că mai și cînta și compunea muzică trecuse pe planul al 
doilea, făcea asta cînd nu era neapărată nevoie să fie prezent 
lîngă ea. 


Un lucru pe care Barrett l-a înțeles pe deplin abia acum: 
Tyler e îngrijorat, Tyler e necăjit, dar în același timp, de cînd a 
aflat care e diagnosticul lui Beth, este mai mulțumit decît a fost 
vreodată în ultimii ani. Tyler n-ar recunoaște lucrul ăsta 
niciodată, nici măcar față de el însuși, dar grija pentru Beth - 
faptul că o miîngiie, că o hrănește, că ţine evidenţa 
medicamentelor pe care trebuie să le ia, că se contrazice cu 
doctorii — a făcut din el un om de succes. A găsit ceva ce poate 
face, ce poate face bine, pe cînd muzica licărește înșelător în 
jurul lui, cu neputinţă de prins. Și poate că există, nu-i așa, ceva 
absolut îngrozitor, dar și liniștitor, în certitudinea că totul se va 
sfîrși cu un eșec. Cei care ajung mari compozitori sînt foarte 
puţini. Nimeni nu-și poate viri mîna în trupul unei fiinţe iubite 
și scoate afară cancerul. Pentru prima situaţie te consideri 
vinovat. Pentru cea de-a doua nu te poate învinui nimeni. 

Barrett pune mîna încet pe fruntea lui Beth, deși nu asta 
avusese de gînd să facă. Are senzaţia că mîna lui face un gest pe 
care nu i-a cerut să îl facă. Beth îngînă ceva, dar nu se trezește. 

Barrett se străduiește să-i transmită prin palma miinii un soi 
de forță vindecătoare. Apoi iese din camera bolnavei, reintră în 
normalitatea liniștitoare a holului și se îndreaptă spre 
bucătăria unde Tyler e treaz, cafeaua e făcută și viaţa 
neîngrădită zburdă precum băiatul cu flautul fermecat; unde 
Tyler, cuceritorul și ticălosul, cu sprîncenele încruntate, cu 
picioarele subțiri, dar vînjoase, ivindu-se din chiloti, face tot ce-i 
stă în putință ca să se pregătească pentru apropiata lui 
căsătorie. 


— Căsătoria e o treabă tare ciudată, îi spune Liz lui Andrew. 

Stau pe terasa casei ei, iar în jurul lor zăpada se așterne în 
valuri. Au ieșit pe terasă numai pentru neobișnuitul situaţiei, 
după o noapte care a înviîrtit fusul timpului (Doamne, Andrew, 
e ora patru dimineaţa; cînd dracu” s-a făcut cinci și jumătate, 
Andrew?; trebuie să mai și dormim un pic). Fuseseră prea 
drogaţi ca să facă dragoste, dar de-a lungul nopții existaseră 
momente, chiar existaseră momente, cînd Liz avusese 
convingerea că reușește să se explice pe deplin; că este capabilă 
să-și ţină întreaga fiinţă în palma deschisă și să spună: iată-mă, 
iată cufărul de aur pe care l-am deschis printr-o șmecherie, cu 
toate sertărașele lui secrete și cu fundul lui dublu; iată-mi 
onoarea și generozitatea, iată-mi rănile și spaimele, cele reale și 
cele imaginare; iată ce văd și ce gîndesc și ce simt; iată-mi 
agerimea și speranţa și felul de a mă exprima; iată... mine-le 
meu, entitatea tangibilă, dar embrionară, care freamătă și 
murmură în trupul meu, miezul care pur și simplu există, acea 
parte care găsește că este minunat și uimitor și straniu să fii o 
femeie numită Liz care locuiește în Brooklyn și are un magazin; 
acel ceva nenumit și de nenumit; acel ceva pe care Dumnezeu îl 
va recunoaște după ce trupul va fi pierit. 

Și, în definitiv, a avut cineva nevoie de sex? 

Acum se liniștește, se întoarce, se reconectează (cu un 
amestec de tristeţe și recunoștință) la partea ceva mai trupească 
a fiinţei ei, cea care încă emană propria sa lumină și căldură, 


dar care este încorsetată de legături mărunte - acea parte a 
fiinţei ei capabilă de meschinărie și enervare, de scepticism și 
de neliniști inutile. Nu mai plutește în sfere înalte, nu mai 
aşterne mantia presărată cu stele a nopții peste pădurile 
nocturne; încă este plină de o oarecare magie, dar e în același 
timp și femeia care stă pe o terasă cu iubitul ei mult mai tînăr, 
sub zăpada purtată de vînt, e un cetăţean al lumii banale, o 
persoană care ar putea spune: Căsătoria e o treabă tare ciudată. 

— Nu știu, zice Andrew. Așa crezi? 

El e nefiresc de frumos în zorii zilei, sub asaltul ninsorii, are 
pe chip o paloare luminoasă ca de sfint dintr-un tablou de 
Giotto, cu fulgi de zăpadă agăţaţi în părul roșcat tuns scurt. Liz 
simte un fior de neliniște și uimire - pe băiatul ăsta chiar îl 
interesează persoana ei. Fiecare își va vedea de drumul lui, știe 
asta, nu se poate altfel, avînd în vedere că el are douăzeci și opt 
de ani (închipuie-ţi cum e să ai douăzeci și opt de ani!). Liz 
Compton, femeia de cincizeci și doi de ani, va rămîne o 
prezenţă în viaţa lui încă în formare atîta timp cît lucrurile vor 
merge. Asta nu o afectează, nu o afectează cu adevărat, și, în 
plus, el e acum aici, are ochii sticloși din cauza nopţii 
nedormite, e înfășurat într-unul dintre pledurile ei, pare a fi din 
porțelan în lumina dimineţii, al ei pînă cînd nu va mai fi. 

— Păi, știu și eu, îmi dau seama, dar cred că nu s-ar căsători 
dacă ea n-ar fi la un pas de... dacă ar fi sănătoasă. Mă gîndesc, 
de fapt mă întreb, dacă nu e cam penibil pentru ea. E ca și cum 
ai duce un copil bolnav la Disney World. 

Prea ești cinică, Liz. Prea ești aspră. Rămii în lumea nopţii 
trecute, vorbește-i băiatului ăstuia în limba blîndeţii pe care o 
vorbește el. 


— Mda, înţeleg ce vrei să spui. Dar, știi, dacă aș fi într-adevăr 
bolnav, pe mine nu m-ar deranja. Dacă, să zic așa, cineva ar 
vrea să-și declare iubirea în felul acesta. 

— Poate mă întreb în ce măsură face Tyler asta pentru Beth 
și în ce măsură pentru el însuși. 

Andrew o privește fără să înțeleagă. Ochii lui sînt 
strălucitori, dar lipsiţi de adîncime, din cauza drogului. 

Oare ea vorbește prea mult? E posibil ca la sfîrșitul 
conversației lor nocturne, o adevărată orgie de vorbe, el să o 
găsească plictisitoare? Oare darul oferit nu a fost, în realitate, 
decît o femeie în vîrstă care vorbește și nu se mai oprește? 

Constrîngerile trupului se fac simţite din nou. Au revenit 
îndoielile și micile automutilări, neplăcute, dar ciudat de 
liniștitoare, și atît de bine cunoscute. 

— Poate, spune el. De fapt, nu-i cunosc prea bine. 

Se închide în sine. Liz l-a epuizat. Totuși nu e încă dispusă să 
renunţe la marginile zdrențuite ale unei nopţi fabuloase, la 
convingerea că totul poate fi înțeles. 

— Hai să intrăm în casă, zice ea. 

Simte că pierde ceva de preţ aici, în zori, în bătaia zăpezii. 
Parcă vintul îi spulberă expansivitatea, lăsînd în urmă doar 
fărîme dure de scepticism, micul ei rozariu de nemulțumiri. 

— Nu, mai stai un pic, zice Andrew. Cred că... 

Ea se oprește. El caută ceva în minte. Acum stă în picioare, 
învelit în pled, acoperit de fulgi sclipitori, încercînd să 
definească ce crede. 

— Cred că oamenii își fac prea multe griji, spune el. Cred că 
ar trebui să mergem înainte și să facem greșeli. Ar trebui, de 
pildă, să ne căsătorim. Să facem copii. Chiar dacă motivele 
noastre poate nu sînt chiar atît de nobile și de pure. Cred că poţi 


să fii nobil și pur toată viaţa și să sfîrșești, cum să spun, destul 
de singur. 

— Poate, răspunde ea. Se prea poate să fie adevărat. 

— Dintr-o porcărie ies numai încurcături. Altfel nu se poate. 

— Într-o oarecare măsură, răspunde ea. Ei, ţi-e frig? 

— Hm, puţin. 

— Atunci hai să coborîm, spune ea. 

Îl sărută pe buzele reci. 


În bucătărie, Barrett își toarnă o jumătate de ceașcă de 
cafea, porția pentru această dimineaţă. Tyler, pierdut în lumea 
lui Tyler, fredonează un cîntec și bate încetișor ritmul cu 
degetul în masă. 

Rareori se întîmplă ca Barrett să nu știe ce să-i spună lui 
Tyler. Barrett își ţine ceașca în miini, de parcă ăsta ar fi 
singurul lui scop. Tyler are nevoie de cîteva clipe ca să se 
întoarcă din lumea lui paralelă. Dimineaţa, în bucătărie, 
întotdeauna Barrett e cel care vorbește primul. 

Tyler spune: 

— Chiar vrei să te duci la magazin cu trei ore înainte de-a se 
deschide? 

Tyler e în stare să vorbească normal, destul de normal, dar 
nu s-a întors încă pe deplin de pe tărîmul lui. Deși nu mai 
fredonează, cîntecul îi răsună încă în minte. Barrett bănuiește 
că Tyler are uneori impresia - mai ales dimineaţa, cînd 
freamătă de speranţe legate de muzica lui — că a întreţine o 
conversație banală e cam același lucru cu a striga cît poţi de 
tare ca să te faci auzit pe un șantier de construcții. 

Barrett nu răspunde. Ar vrea să răspundă. Se așteaptă să 
răspundă. Totuși, în clipa de faţă, se luptă să-și amintească ce 
spune el în timpul acestor discuţii din bucătărie - în timpul 
acestor urări frățești, zilnice, pentru ziua care stă să înceapă 
(drum bun, pelerinule!) și cum anume spune acele lucruri. 

Acum are un secret. Îi ascunde ceva lui Tyler. 


O surpriză: asta îl derutează. 

Altă surpriză: se pare că faptul de a fi Barrett presupune un 
pic de prefăcătorie, ca și cum ar intra în pielea altcuiva. 

— Hei! strigă Tyler. 

Ce nostim! Pentru prima oară, din cîte își amintește Barrett, 
s-au inversat rolurile. Încă din copilărie, Barrett a fost cel care a 
trebuit să-l smulgă pe Tyler din contemplările lui însoţite de 
bătăi ușoare cu degetul în masă. 

Barrett își revine. 

— Da, vreau, spune el. O să-mi facă bine să stau un timp 
singur acolo. E o atmosferă prielnică pentru citit. 

Ce spune acum sună în stilul lui obișnuit, nu? Așa speră. Cel 
puţin Tyler nu pare să-l privească ciudat. 

— Poţi să citeşti și aici. Poţi să fii singur și aici. 

— Acum tu vorbești ca mama. 

— Amândoi semănăm cu mama, spune Tyler. 

— Crezi că asta înseamnă că nu putem fi loviti de trăsnet? 

— Fă-mă să înţeleg. 

— Uite cum stă treaba: o femeie e lovită de trăsnet pe un 
teren de golf și pe urmă, după niște ani, și unul dintre fiii ei e 
lovit de trăsnet. Cît de plauzibilă e chestia asta? 

— Șansele sînt absolut aceleași. 

— Mă întreb uneori cum reușești să trăieşti cînd ești 
aproape complet lipsit de romantism, spune Barrett. 

— Superstiţia și romantismul sînt două lucruri diferite. 

— Dar nu te întrebi niciodată unde e mama? 

Tyler se uită la fratele lui de parcă acesta ar fi făcut un 
comentariu grosolan și de prost gust. 

— Bineînţeles că mă întreb. 

— Crezi că pur și simplu... a dispărut? 


— Nu-mi place să cred așa ceva. 

O picătură de apă acumulată încet pe buza robinetului cade, 
pic, într-o cratiţă lăsată la muiat. Tubul de neon circular din 
tavan - acoperit de Beth cu o eșarfă roșie de mătase, astfel încît 
lumina filtrată prin ea capătă o nuanţă rozalie - începe să 
bîzîie. 

— Te întrebi vreodată dacă au dreptate catolicii? spune 
Barrett. 

— N-au dreptate. Altă întrebare? 

— Cineva trebuie să aibă dreptate. De ce nu catolicii? 

— Din ce spui, aș zice că ai luat-o razna un pic. 

Marginea din aluminiu a mesei de bucătărie e ciobită în colț, 
iar la baza ciobiturii în formă de „V“ stă indiferentă o firimitură 
de pîine. 

— Trebuie să fim deschişi la toate posibilitățile, nu crezi? 

— Eu n-aș opta pentru asta. 

— Doar... mă gîndeam la asta. 

— Ai fost un catolic mai bun decît mine, spune Tyler. 

— Am fost doar mai cooperant, asta-i tot. Și încă ceva, de 
mine n-a abuzat sexual nici un preot. 

— De ce trebuie neapărat să dezgropi treaba asta? 

Mirosul de cafea pluteşte în aer, un amestec de cafea 
proaspătă și cafea arsă, readusă la viață, de pe plita de metal 
care ţine ibricul cald. Se mai simte foarte slab și mirosul 
somonului făcut aseară. Mai e și mirosul esenţial al bucătăriei, 
care s-a schimbat de cînd s-a agravat boala lui Beth, dar nu 
complet. Cînd Beth era sănătoasă, acesta era mirosul de plăcintă 
(mirosul de plăcintă ajungea oarecum să domine toate celelalte 
mirosuri de mîncare) și de zahăr ars. Asemenea fantome nu 
dispar. De sub ele, perceptibil ca o pictură acoperită ulterior de 


alta, dar încă vizibilă, răzbate mirosul de friptură de porc (ăsta 
chiar că e un miros-fantomă, ei nu fac niciodată friptură de 
porc) și o undă de miros de transpiraţie bărbătească. 

— Acum, că totul a apărut în presă, zice Barrett, mă întreb 
cum de nu s-a luat nimeni de mine niciodată, vreau să spun că 
asta mă face să mă simt din nou puștiul gras care am fost 
cîndva. Ceea ce e o porcărie, știu. 

— Dacă știi. 

— Unele lucruri pot fi în același timp un adevăr și un rahat. 

— Numai că asta, după cum înțelegem amîndoi, e de tot 
risul. 

— Probabil. Dar, în definitiv, cu ce te alegi dacă nu-și bate 
nimeni joc de tine, niciodată? Cîștigi ceva dacă spui „nu“ la 
toate, fără limite? 

— Cred că nu sînt în stare să merg mai departe cu discuţia 
asta. La o oră atît de matinală. 

— Corect. Am plecat la lucru. 

— Ciao! 

— Pe diseară! 

— Pe diseară! 


— Chiar îţi plac încurcăturile? îl întreabă Liz pe Andrew. 

Îi pregătește micul dejun, ca o nevastă de fermier. E ceva 
destul de sexy. Nu e lipsit de o notă sexy. Ar putea fi o femeie de 
nădejde, cu trăsături ferme, care face ochiuri în tigaia de metal 
și locuiește într-o casă în mijlocul unei întinderi verzi ce răsună 
de ciripitul păsărelelor; o femeie prea puternică, prea sigură de 
poziţia ei ca s-o îngrijoreze furtunile; mai isteaţă, mai vicleană 
decît bărbatul ei, lipsită probabil de farmecul lui guraliv, frivol, 
dar înzestrată cu o siguranță profundă, a cărei adincime el 
aproape că nu și-o poate imagina. 

Andrew, doar în chiloţi și ciorapi de lînă, stă pe un scaun în 
bucătărie și fumează. Dacă și-ar da seama cît e de sexy, s-ar 
alege praful de toate. Sau poate că-și dă seama? Să fie oare mai 
istet decît pare a fi? 

— Cum? întreabă el. 

— Ai spus ceva sus, pe terasă. Că uneori încurcăturile fac 
parte din viaţă. 

— Da, știi, nu-mi plac confruntările, dar nici nu mă dau în 
lături cînd apar. 

— Mm, cred că de fapt am vrut să spun: îţi face plăcere să 
tragi o mică ceartă din cînd în cînd, te stimulează? 

Ai grijă Andrew. De fapt, te întreb dacă găsești că sînt prea 
mămoasă, prea necondiţionat iubitoare, ceea ce te-ar putea face 
să-ți pierzi interesul. Ti-ai dori o femeie mai dură, mai dispusă să 
te pedepsească, o femeie care nu dă doi bani pe sentimentele tale 


pentru că e conștientă de valoarea ei, o femeie care nu-și cere 
scuze niciodată? 

— Am avut parte de multe încăierări cînd eram copil, spune 
el. Știi cum e, cînd te tot muti întruna din loc în loc... 

Deja au ajuns în punctul ăla. 

Ea îi pune în faţă micul dejun cu un gest hotărît. El scoate un 
fuior de fum pe nări și îi cuprinde mijlocul cu un braţ puternic. 

— Mereu trebuie să dovedești de ce ești în stare, spune. 

Au ajuns în punctul ăla. Orice discuţie cu Andrew alunecă în 
cele din urmă spre evocarea unor amintiri, deși de obicei nu se 
întîmplă atît de repede. E cel mai nostalgic bărbat de douăzeci 
și opt de ani care a existat vreodată. Trecutul e cartea lui sfîntă, 
izvorul lui de înţelepciune și, cînd se ivește o problemă, dacă e o 
problemă ceva mai dificilă, consultă Cartea despre anul cînd 
ne-am mutat la Phoenix sau Cartea despre anul pe care l-am 
petrecut în spital sau Cartea despre ziua cînd am început să mă 
droghez. 

Liz îi ia ţigara dintre degete și trage un fum, doar pentru că 
gestul e în același timp sexy și mămos. Apoi aruncă mucul în 
chiuvetă cu dexteritate. 

— Mănîncă, copile, spune ea. 

— Tu nu mănînci? 

— Sînt încă prea drogată. 

Nu e întru totul adevărat. Dar acum, în clipa asta, după ce au 
coborit de pe terasă, preferă să fie doar o halucinație pe care o 
trăiesc împreună. Dacă ar arăta că îi e foame, totul s-ar risipi. 

El mestecă, încîntat de mîncare ca un căţel. Zăpada bate în 
geamuri. 

Înainte ca el să se-apuce să depene Povestea despre 
încăierările din copilăria mea, Liz zice: 


— Cînd eram mică, îi băteam pe toți. 

— Glumești. 

— Nu. Eram spaima celor de clasa a III-a. 

— Nu te văd deloc în postura asta. 

Ba să mă vezi, iubitule. 

Ea îi mîngiie părul roșcat, tuns scurt, îi atinge șirul de cercei 
de argint din ureche, ceea ce îi trezește milă și o undă de 
duioșie. Știe încotro se îndreaptă el. Se simte vinovată, un pic 
vinovată, pentru că știe asta. Dar ce poate să facă? Să-l pună în 
gardă? Să-i spună că frumuseţea lui sfidătoare se va ofili, că 
aerul de sfînt-răufăcător mai merge la douăzeci și opt de ani, 
dar... 

— Nimeni n-ar trebui să se găsească în situaţia de a fi cel 
mai sărac om din cartier, spune ea. Ce caraghios! Părinţii mei 
erau foarte mîndri de căsuţa noastră de la periferie. 

— Corect... 

— Lucru care însemna că își puteau trimite copiii la o școală 
bună pentru că reușiseră să cumpere o casă care se afla cu 
numai zece metri mai aproape de zona centrală. 

— Şi asta e rău? 

— Nu. Vreau să spun că dintr-odată n-am mai avut profesori 
beţi și isterici. Dar m-am trezit brusc în mijlocul unor copii care 
mă urau pentru că eram prost îmbrăcată, slăbănoagă și 
pipernicită. Dintr-odată am apărut încălțată cu niște pantofi pe 
care Dora Mason chiar i-a recunoscut... 

— Cum? 

— M-am dus la școală cu niște pantofi pe care o fată din 
clasă tocmai îi dăduse la biserică pentru săraci. Lucru care m-a 
mirat. Mi-au plăcut tare mult pantofii aia, erau roșii, cu 
catarame mici, parcă-i văd și acum... Probabil mi-am închipuit 


că mama, printr-o minune, a avut grijă să nu-mi cumpere exact 
pantofii pe care îi dăduse de pomană cea mai rea fată din clasa 
a III-a. 

— Ce ghinion! exclamă Andrew. 

— Mare ghinion. Și Dora, firește, le-a spus tuturor celor din 
clasă cum e cu pantofii mei. Așa că am bătut-o. 

— Nu mai spune! 

— M-am gîndit că, dacă nu-i puteam face pe ceilalți să mă 
placă, atunci măcar să le fie frică de mine. Lucru care a dat 
rezultate destul de bune. 

Andrew zîmbește spre ea, arătîndu-și resturile de mîncare 
rămase între dinţi. Cum se face că nu e grotesc? Explicaţia stă în 
inocenta lui, în ignoranta lui, pe cînd destinul se modelează în 
jur, pe cînd viitorul se apropie atît de subtil, încît e la fel de 
neinteresant ca și corespondenţa zilnică. 

— Pe mine să nu mă baţi, bine? spune el. 

— N-o să te bat. 

Și, încrezător ca un copil, începe din nou să mănînce cu 
mare poftă. 

Ea se apleacă și îi depune un sărut cast și duios pe creștet. 
Prinde mirosul pielii capului său, cu... exuberanţa lui 
proaspătă, cu vitalitatea lui nealterată de parfum. Se simte o 
ușoară urmă de produs cosmetic, vreun gel cu care se dă 
(Duane Reade, o pomadă deloc celebră pe care probabil o ia de 
pe un raft pentru că e cea mai ieftină), dar se mai simte și alt 
miros, mai subtil, mirosul pe care Liz nu-l poate defini decît ca 
maturizare, la fel de natural și de simplu ca iarba însăși și, în 
egală măsură, la fel de banal ca și ea, la fel de discret, extrem de 
discret. Mirosul părului lui Andrew, la fel ca al ierbii, nu 
seamănă decit cu el însuși. 


Pînă la urmă, Andrew o să cunoască o femeie mai tînără. 
E în firea bărbaţilor. Asta o să-l facă să sufere, în el nu există 
nici cea mai mică urmă de cruzime, așa că Liz va trebui să 
îl aline și să-l ajute să treacă peste faptul că a trădat-o, va trebui 
să îl încurajeze, să îl asigure că fericirea lui e mai importantă 
pentru ea decit orice altceva, ceea ce va fi, desigur, o minciună. 

lar el o să renunțe, nu peste mult timp, la ambiția lui 
neîntemeiată de a deveni actor. O să revină cu picioarele pe 
pămînt -— îi lipsește curajul nebunesc, optimismul celui care se 
minte singur. O să înceapă să-și croiască o viaţă nouă. 

Lucru pe care o să-l facă fără Liz. 

Cu timpul o să-și ia o slujbă ca lumea (Andrew, deja e mai 
tîrziu decit îti dai seama). O s-o cunoască pe fata în legătură cu 
care Liz nu va mai fi nevoită să-l ajute să se simtă mai puţin 
vinovat, o s-o cunoască pe fata care va veni după aceea (sau pe 
cea de după ea). O să facă un copil, ceea ce va însemna, pe lîngă 
miracolul făpturii ivite din nimic, care clipește și sîngurește, că 
nu va mai avea șansa să se reinventeze. Lipsa banilor n-o să-i 
permită. la seama, bărbate-copil, asta e reinventarea ta, această 
femeie și acest copil, iubește-i cu tot devotamentul de care ești 
în stare, fiindcă altceva nu va mai apărea în viaţa ta pentru o 
bună bucată de vreme. 

Pe cînd Liz, dacă va avea ceva de spus în privinţa asta (iar ea 
are ceva de spus în aproape toate privinţele), va ajunge o 
femeie în vîrstă sigură pe ea, care-i intimidează pe cei din jur, 
cu ochelari de soare, păr cărunt strîns la spate, capabilă încă să 
facă bani, toţi banii de care are nevoie, care încă se mai vede cu 
băieţi tineri ca Andrew, încă mai suferă (nu încape nici o 
îndoială) din dragoste pentru ei și de aceea e tot timpul 
derutată de convingerea lor efemeră că sînt învingătorii lumii, 


așa cum ţăranul descoperă, cu uimire, că o să-i crape inima 
înainte de-a împlini șaptezeci de ani și că nevastă-sa o să mai 
trăiască vreo treizeci și ceva de ani după aceea, senină și 
măreață precum trenurile de marfă care-și lansează gemetele 
ca de oboi peste cîmpiile întunecate de cînd e lumea și 
pămîntul. 


După ce Barrett pleacă, Tyler cîntă încetișor în bucătărie. 
Beth o să se scoale cînd o să-i vină bine (oare somnul ăsta e un 
semn că se vindecă, oare organismul ei își reface resursele 
epuizate sau corpul ei se pregătește doar de... moarte?). 


Și ciobul ăsta de speranţă... 
Și ochiul ăsta de omăt... 


Mama lui de cîntec! 

De ce, se întreabă Tyler, pare atît de pervers și de inutil de 
greu, atît de încăpăţinat? Doar are talent. Nu aspiră (cinstit 
vorbind, chiar nu riîvnește - mă rog, poate cîteodată, puţin, cînd 
e într-o stare mai ciudată) la condiţia de geniu. Nu trebuie să fie 
Mozart sau Jimi Hendrix. Nu e el ăla care să încerce să 
inventeze contraforții sau să priceapă cum e cu continuumul 
spaţiu-timp. 

E doar un cîntec. Tyler nu așteaptă de la el decît să umple 
aerul în mod plăcut pe durata a trei minute și jumătate. 

Sau, mă rog, să zicem. Tyler nu așteaptă de la el decît să fie 
mai bun — un pic mai bun, doar un pic, te rog — decit ce este el, 
practic, în stare să producă. E mărul pe care-l poate culege, dar 
nu chiar. Poate dacă ar reuși să se caţăre încă puţin mai sus în 
copac, poate dacă ar reuși să întindă mîna încă puţin... 

Tyler e convins că din panteon lipsește un mit. 


Mitul omului care face ceva. Să zicem că e tîmplar, un 
tîmplar bun, destul de bun. Ceea ce face el e solid și trainic, 
lemnul e bine lucrat, marginile sînt rotunjite, îmbinările corecte 
și rezistente. Scaunele lui îmbrățișează forma corpului, mesele 
lui nu au joc. 

Însă cu timpul (timpul e întotdeauna piatra de încercare, 
nu?) tîimplarul constată că își dorește să facă ceva care să fie 
mai mult decît o masă perfect dreaptă sau un scaun confortabil 
și primitor. Vrea să facă ceva... absolut minunat, un obiect 
miraculos; o masă sau un scaun care să conteze (nici el nu știe 
prea bine ce înseamnă asta), o masă care să nu dea impresia că 
este atît de nobilă, încît parcă își cere veșnic scuze pentru că nu 
servește altui scop în viaţă decît să poarte pe ea niște obiecte, 
un scaun care nu-i critică pe cei ce se așază pe el, dar în același 
timp, o masă și un scaun care revoluționează, care se ridică 
deasupra celorlalte pentru că ele... ce? (Ce?) 

Pentru că... 

„.„„ÎȘi schimbă mereu înfățișarea și se arată în altă formă 
fiecăruia dintre cei care le folosesc (Uite, asta-i masa de la 
ferma bunicii! Doamne, ăsta-i scaunul pe care-l făcea fiul meu 
pentru ziua nevesti-mii cînd a avut accidentul, uită-te la el, e 
terminat, cum se poate așa ceva?). 

Pentru că... 

„„scaunul este reîncarnarea tatălui pe care l-ai pierdut - un 
om puternic, calm, supus —, iar masa graţioasă, înţelegătoare, 
realistă — este mama îndelung așteptată care n-a venit nicicînd. 

Firește, tîimplarul nu poate face asemenea mobilă, dar și-o 
poate imagina și, pe măsură ce trece timpul, viaţa lui e tot mai 
împovărată de nemulțumirea de a trăi între ceea ce poate crea 
și ceea ce își poate doar imagina. 


Povestea se termină... cine știe cum? 

S-ar putea termina cînd bătrînul negustor ambulant 
zdrenţăros, care vinde tot felul de vechituri ciudate de care nu 
are nimeni nevoie, dar cu care tîmplarul s-a purtat frumos, îl 
înzestrează cu această putere. Dar așa povestea s-ar termina 
prost, nu? Dorinţa lui se împlinește, însă greșit. Oamenii care 
stau pe scaune, care-și sprijină coatele pe mese se îngrozesc de 
amintirile plăsmuite sau se umplu de furie în faţa 
manifestărilor părinţilor acum idealizaţi, pentru că le amintesc 
prea tare de părinții de care au avut parte în realitate. 

Sau, după ce dorinţa se împlinește, tîmplarul se pomenește 
că își imaginează piese de mobilier încărcate de o putere 
magică și mai mare. Oare n-ar putea să vindece boli, n-ar putea 
să trezească în suflete o iubire profundă și durabilă? Își petrece 
restul zilelor căutîndu-l pe bătrînul negustor ambulant, 
nădăjduind că o nouă vrajă va face acele mese și scaune nu 
doar confortabile, ci și înzestrate cu puterea de a schimba, de a 
transfigura... 

Se pare că există o lege în fizica miturilor în virtutea căreia 
dorinţele împlinite duc la finaluri tragice. 

Sau s-ar putea termina cu tîmplarul care nu are parte de 
ajutorul unei puteri magice. În această variantă nu apare nici 
un negustor ambulant și dorința tîmplarului nu se îndeplinește. 
Devenind tot mai conștient de limitele posibilului, dar tot mai 
lipsit de satisfacția pe care i-o dădea munca sa de pînă atunci, 
tîimplarul nu-și mai găsește bucuria în măsurarea și șlefuirea 
lemnului, căci masa și scaunul lipsite de puteri supranaturale 
nu-l mai mulțumesc, nu-l mai pot mulțumi; pentru că și-a 
imaginat cu prea multă veridicitate ceea ce își poate imagina, 


dar nu poate crea. S-ar termina cu tîmplarul împovărat de 
amărăciune, blestemînd o sticlă de vin goală. 

Sau (i-auzi!) s-ar putea termina cu tîmplarul preschimbat în 
copac (de negustorul ambulant sau de o vrăjitoare sau un zeu) 
care așteaptă ca un alt tîmplar, mai tînăr, să-l taie, întrebîndu- 
se dacă el, ceva esenţial din el, se va regăsi în mesele și scaunele 
ce urmează a fi făcute. 

După toate aparențele, Tyler nu prea reușește să găsească un 
final care să-l mulțumească. 

Așadar, înapoi la cîntec. Mai fă o încercare, de la început. 


Prin Săli de gheaţă să te caut 
Pe-un jilt de nea să te găsesc 


Nu sună rău. Nu? Sau e cam lacrimogen, are un fel de 
melancolie travestită în sentiment adevărat? De unde să știi așa 
ceva? 

Renunţă, cu un sentiment de vinovăţie, și deschide radioul. 
E timpul să mai audă și altă voce în cameră. 

Iată vocea pătrunzătoare, de profesionist, a prezentatorului 
de știri, vocea de bariton care a ajuns să fie asimilată cu 
adevărul revelat. 

„.„.„„devine tot mai importantă, o să fie un rezultat foarte 
strîns, totul depinde de ce se va întîmpla în Ohio și 
Pennsylvania...“ 

Tyler stinge radioul. E imposibil. Bush nu e doar cel care a 
ucis o mulțime de oameni, ci și cel care a ucis economia. Un 
individ fabricat, fiul limitat al privilegiilor protestante, 
remodelat sub formă de fermier texan. E o făcătură, nimic 
altceva decît lăcomie și oglinjoare, căruţa cu coviltir a 


Doctorului Știe-Tot care vine în oraș aducînd leacuri pentru 
toate suferinţele absurde. Cum poate cineva, chiar și numai un 
singur om, să facă efortul de a se duce la vot (ninge în Ohio și în 
Pennsylvania?) spunîndu-și în gînd: „Hai să mai avem parte de 
chestia asta încă patru ani“? 

Oare „jilt de nea“ sună a romantism adolescentin? Unde 
anume, în ce punct, pasiunea cade în naivitate? 

Tyler cîntărește în gînd cuvîntul „ciob“ cînd Beth intră în 
bucătărie. Arată ca o somnambulă din epoca victoriană, 
aproape transparentă în cămașa de noapte albă. Tyler se ridică 
și se apropie de ea de parcă tocmai s-ar fi întors dintr-o 
călătorie. 

— Hei, bine ai venit! zice el, cuprinzîndu-i cu brațele umerii 
cu oase fragile și lipindu-și fruntea de a ei. 

Ea murmură ceva, fericită. Un timp rămîn îmbrățișaţi. Gestul 
a devenit un ritual al lor. Poate că Beth se gîndește la ce se 
gîndește Tyler, sau că poate nu, dar parcă știe că o perioadă de 
„fără cuvinte“ într-o dimineață somnoroasă e importantă. Cît 
timp rămîne învăluită în îmbrăţișarea lui Tyler, imediat după 
ce se trezește, niciodată nu spune nimic; poate știe, intuiește, că 
vorbele i-ar transporta într-o altă zi, i-ar face să fie doar o 
pereche de îndrăgostiţi care stau de vorbă, lucru ce oricum se 
va întîmpla în scurt timp, dar această îmbrăţișare de început de 
zi are altă menire; este interludiul de odihnă împărtășită, 
liniștea deplină cînd încă mai pot îmbrăţișa și se pot lăsa 
îmbrăţișaţi, cînd pot sta împreună fără să-și vorbească, 
amîndoi, vii deocamdată, în tăcerea neîntreruptă. 


Barrett pășește pe strada acoperită de zăpada viscolită, 
trăgînd după el jumătate de metru de fular verde în carouri 
(singura lui concesie în materie de culoare) care, scăpat de sub 
poalele paltonului său gri, flutură și se răsucește în urma lui. 

Ce curios! Acum o oră, cînd alerga prin furtună doar în șort 
și în pantofi, frigul îl înviora precum un eter care-l transforma, 
făcîndu-l să se simtă ca un om care, după ce cade peste bord, 
constată cu uimire că poate respira sub apă. Dar avînd pe el 
paltonul, fularul și cizmele, Barrett înaintează anevoie, la fel ca 
toţi ceilalţi, un amiral Peary în miniatură care se aventurează 
pe bulevardul Knickerbocker acoperit de polei, fără a avea 
nimic din înfățișarea mesagerului naval, fără riscul de a-i crește 
aripi la picioare, e doar un tip obișnuit care înfruntă vîntul, 
făcînd pas după pas în cizmele grele. 

Magazinul o să fie plăcut, neluminat, fără cumpărători, cu 
marfa așezată în ordine, îmbietoare. O să fie un sanctuar 
netulburat pînă în clipa în care ușa se va deschide pentru un 
client venit să caute blugi japonezi sau fulare făcute de mînă, 
tricotate strîimb dinadins, sau un tricou original cu Madonna de 
la turneul de concerte Like a Virgin. 

Douăzeci de minute mai tîrziu, Barrett iese de la metrou la 
stația Bedford Avenue. Acum lumea e deja în mișcare. 
Magazinul din colţ strălucește de lumini fluorescente. Oamenii 
înfofoliți merg cu capetele plecate. La această oră matinală, 
cartierul Williamsburg e plin de navetiști, bărbaţi și femei cu 


locuri de muncă stabile, îmbrăcaţi în haine scumpe cumpărate 
la reduceri, în jachete Burton, membri ai triburilor nomade 
newyorkeze care populează periferiile triste după ce locuitorii 
tineri și nesăbuiţi ai cartierului au deschis cafenele și prăvălii, 
așa cum au făcut Liz și Beth acum șapte ani, întrebîndu-se cît de 
țicnit trebuie să fii ca să încerci să-ţi vinzi marfa într-un loc care 
mai înainte a fost o agenţie de voiaj poloneză, situată între o 
măcelărie (transformată acum într-un butic cu haine pentru 
copii cu preţuri astronomice) și un magazin Goodwill (care, de- 
a lungul ultimelor decenii, a fost un șir de restaurante 
falimentare și care urmează să redevină restaurant - din 
inițiativa altui optimist — într-o formă ce imită în cele mai mici 
detalii un bistrou parizian, mergînd pînă la pereţii artificial 
înnegriţi de nicotină). 

Chiar și în stare de veghe, Williamsburg e mult mai liniștit, 
mai umil cînd este acoperit de zăpadă - zgomotele îi sînt 
estompate, fiind parcă acoperit de un văl — și i se aduce aminte 
că și un oraș imens e supus forțelor naturii; că acest oraș întins 
și zgomotos se află în aceeași lume care a inspirat, de-a lungul a 
mii de ani, sacrificii și războaie și construirea de temple într-un 
efort de a îmblinzi o zeitate ce ar putea în orice clipă să-l radă 
de pe fața pămîntului dintr-o singură lovitură a miinii sale 
uriașe. 

O mamă tînără, cu gluga trasă pe cap, cu fularul ridicat pînă 
la nas, împinge un cărucior de copil al cărui mic ocupant e pe 
jumătate ascuns de folia de plastic închisă cu fermoar. Un 
bărbat îmbrăcat într-un hanorac portocaliu plimbă doi 
foxterieri încălțaţi cu ghetuţe roșii. 

Barrett cotește spre nord pe Sixth Avenue. Aici, în mijlocul 
unui șir de blocuri, se înalță clădirea severă, din cărămizi 


cafenii, a bisericii armenești St. Anne. Trece pe lîngă ea în 
fiecare zi. De obicei e închisă, ferestrele sînt întunecate, iar ușile 
ce imită o lucrătură medievală — încuiate. Drumurile lui Barrett 
prin dreptul ei nu coincid cu programul slujbelor și pînă astăzi 
nici nu i-a trecut prin minte că există ceva dincolo de uși. Putea 
foarte bine să fie un bloc compact de cărămizi, nu o clădire, ci 
un monument în formă de biserică închinat veacurilor de 
șoapte venite dinspre zona central-răsăriteană, de rugăciuni 
murmurate și închinări la icoane, de speranţe și blesteme, de 
botezuri și înmormîntări. I s-a părut neverosimil ca acest 
edificiu masiv, ferecat și pustiu, să aibă viaţă la anumite ore. 

Totuși în această dimineaţă se desfășoară slujba de la ora 
opt. Ușile cafenii și grele sînt deschise. 

Barrett urcă cele cîteva trepte de beton de la intrare și se 
oprește în prag. Locul îi e complet necunoscut, dar în același 
timp extrem de familiar — semiîntunericul neplăcut, presărat de 
licăriri aurii, preotul și ministranţiii plictisiţi și rotofei (niște 
băieţi voinici, nici grotești, nici măreţi, doar niște adolescenţi 
cam prostuţi - propriii lui urmași dolofani) îndeplinind, fără 
tragere de inimă și fără să înţeleagă prea bine ce fac, ritualul în 
faţa unui altar pe care sînt așezate două vaze pline cu 
crizanteme albe, sub un crucifix imens, suspendat de plafon, ce 
susține la rîndul lui un Hristos neobișnuit de slab și de chinuit, 
care sîngerează strident prin rana din toracele alb-verzui. 

Enoriașii risipiţi prin biserică, cel mult doisprezece, în cea 
mai mare parte, se pare, femei în vîrstă, îngenunchează cuminţi 
în băncile cafenii. Preotul înalță potirul și ostia. Credincioșii se 
ridică anevoie în picioare (probabil sînt chinuiţi de tot felul de 
dureri de genunchi și șolduri) și pășesc încet spre altar pentru a 
primi ostia. 


Barrett rămîne în prag, cu haina presărată de fulgi de 
zăpadă ce Întîrzie acolo un timp înainte de a dispărea. 


1. Copii care ajută preotul la oficierea slujbei (n.r.). 


— Cred că vreau să mă duc la lucru azi, spune Beth. 

Au împlinit deja ritualul matinal al tăcerii. Beth stă la masă 
și ciugulește din felia de pîine prăjită pe care i-a făcut-o Tyler. 

— Așa crezi? o întreabă el. 

În ultimul timp nu prea mai știe dacă e bine să o îndemne să 
facă mai multe sau mai puţine lucruri. 

— Mhi, răspunde ea. Mă simt destul de bine. 

Dinţii ei mici ronțăie, fără prea multă poftă, o bucăţică de 
coajă. Uneori seamănă cu un pui de sălbăticiune care gustă, cu 
îndoială, dar și cu speranţă, ceva găsit pe jos. 

— Ninge destul de tare afară, spune Tyler. 

— Ăsta e chiar unul dintre motivele pentru care vreau să 
merg. Mi-ar plăcea să simt cum cade zăpada pe mine. 

Tyler o înţelege. În ultimele săptămîni s-a arătat foarte 
dornică să încerce senzaţii tari, în măsura în care era în stare să 
le facă faţă. 

— Barrett e deja acolo, spune el. 

— Așa devreme? 

— A zis că simte nevoia să fie puţin singur. 

— Iar eu simt nevoia să mă aflu în mijlocul iernii și al 
zgomotului, spune ea. Fiecare își dorește altceva, nu? 

— Păi, cam așa e. Fiecare își dorește ceva. 

Beth se încruntă la bucăţica de pîine. Tyler întinde mîna 
peste masă și îi mîngiie braţul palid. Nu s-a așteptat să se simtă 
atît de nepriceput în îngrijirea lui Beth, atît de nesigur pe tot ce 


spune și ce face. De obicei reușește, în cel mai bun caz, să ţină 
pasul cu ea pe măsură ce apare cîte o schimbare. 

— Atunci hai să-ţi fac baie, zice el. 

O să dea drumul la apă în cadă. O să-i săpunească umerii, o 
să toarne apă pe spatele ei noduros. 

— Și, cînd o să fii gata, poate o să te conduc pînă la metrou. 
Ești de acord? 

— Da, răspunde ea cu un zîmbet greu de descifrat. Sînt de 
acord. 

Beth e extrem de sensibilă în privinţa felului în care este 
tratată. Dacă te porți cu prea multe menajamente, devine 
arțăgoasă („Să știi că pot să urc și singură cîteva trepte, 
mulțumesc frumos“, „Nu vezi că vorbesc cu cineva, totul e în 
regulă, chiar îmi place petrecerea asta, te rog, nu mă mai întreba 
dacă vreau să stau puţin întinsă“), dacă dai dovadă de 
indiferenţă, se înfurie („Poate am nevoie de puțin ajutor să urc 
ultimele cîteva trepte“, „M-a stors de puteri petrecerea asta, chiar 
te rog să mă duci acasă acum“). 

— Măniîncă-ţi pîinea, spune el. 

Ea mușcă o singură dată, ia un dumicat mai mare, apoi pune 
felia de pîine prăjită pe masă. 

— Nu pot, chiar nu pot, zice ea. Deși e grozav de bună. 

— Sînt renumit pentru pîinea prăjită grozavă pe care o fac. 

— Mă duc să mă îmbrac. 

— Bine. 

Ea se ridică, se apropie de el, îl sărută ușor pe frunte, și 
pentru o clipă ai impresia că ea e cea care îi alină lui suferinţa. 
Nu e prima oară. 

Tyler știe ce o să facă Beth. O să-și întindă hainele pe pat, cu 
multă grijă, ca și cum ţesăturile ar avea viaţă. De ceva vreme îi 


place să se îmbrace numai în alb. Albul e culoarea purității în 
unele culturi, culoarea de doliu în altele. Pentru Beth, albul 
simbolizează o stare de semivizibilitate, o stare nedefinită, un 
sentiment de repaus, o non-culoare care ei i se potrivește, de 
parcă mesajele transmise de culori, sau de negru, ar fi 
inadecvate, ba chiar grosolane. 


În magazinul gol, Barrett șade ca un rajah tînăr, singur în 
mijlocul comorilor sale. Comori e un cuvînt cam exagerat, 
desigur - e vorba doar despre lucruri pe care Liz le numește 
„mărfuri“. 

Mărfuri cu amănuntul. Nu e chiar o colecţie de opere de artă 
de mare valoare, nu e o căutare de soluții salvatoare. Și totuși... 

Nu e nici o adunătură de obiecte de duzină. Poate nu avem 
de-a face cu ceva profund, dar nici cu mărunțţișuri fără valoare, 
o meschină vinătoare de comori, de satisfacţii trupești. 
O căutare continuă, în care sînt angajaţi Liz și Barrett și Beth 
(cînd e în stare de asta, deși e ceva timp de cînd ea nu prea mai 
e în stare), de lucruri de valoare autentică printre chestii 
ieftine, de mici rarități - haine din piele subţire precum coala 
de hirtie, blugi de un albastru intens; talismane puse pe 
lanţuri - care amintesc, la preţuri accesibile (sau semi- 
accesibile), de eșarfele împodobite cu nestemate, de cărţile 
vorbitoare și de elefanții din aur care li se ofereau cîndva în dar 
sultanilor. Obiecte și haine făcute de oameni ce poate au fost 
țesători sau croitori în Anglia acum două sute de ani, oameni 
neobișnuiţi, încîntători, înzestrați cu mîini pricepute, care se 
trezesc în fiece dimineaţă însufleţiţi de dorinţa de a mai împleti 
o beretă sau de a mai turna o amuletă de argint, oameni care au 
ceva din puterea vrăjitorilor, oameni care într-un fel oarecum 
primitiv cred că făuresc nu doar niște simple obiecte, ci 
accesorii cu puteri protectoare ce îl pot apăra pe războinicul 


pornit la luptă pentru o cauză dreaptă cînd își croiește vijelios 
drum spre turnul Marelui Vizir. 

Și, da, sîntem făpturi de carne. Cine știe asta mai bine decît 
Barrett? Cine cunoaște mai bine țesătura de fire invizibile care 
leagă năzuința de veșmiîntul purtat; procesiunile acelea 
solemne de stihare și feloane albe foșnind scrobit sub privirile 
îndurerate ale Hristosului din lemn răstignit pe cruce? Nu asta 
își dorește, nu de asta are nevoie lumea laică — să pășească, cu 
mîndrie și totodată cu umilinţă, în straie de ceremonie, spre 
slava unui miîntuitor sau a unui sfint? Ne închinăm la 
nenumărați zei și idoli, dar toţi avem nevoie de veșminte, avem 
nevoie să ne înfățișăm lumii în cea mai măreaţă versiune a 
fiinţei noastre, avem nevoie să pășim pe fața pămîntului cu 
toată graţia și frumuseţea de care sîntem în stare înainte să fim 
înfășurațţi în giulgiul unduitor și întorși în ţărînă. 

Barrett stă la tejghea, cu lucrurile pe care le citește în faţă: 
ziarul The Times, ziarul The Post și un exemplar flendurit din 
Doamna Bovary, pe care îl citește a șasea oară. Trece de la una 
la alta. 

Asta e din Flaubert: 

În adiîncul sufletului, cu toate astea, Emma aștepta un 
eveniment. Ca marinarii în ceasul de restriște, își plimba privirile 
disperate peste singurătatea vieții, căutînd în depărtare vreo 
pînză albă în negurile orizontului. Nu știa prin ce întîmplare, ce 
vînt îl va împinge pînă la ea, spre ce țărm o va purta, dacă va fi 
șalupă sau corabie cu trei punti, încărcată cu neliniști sau plină 
de fericire pînă la saborduri. Dar, în fiecare dimineaţă, cînd se 
trezea, spera că va veni chiar în ziua aceea și pindea toate 
zgomotele, sărea din pat, se mira că nu venea; apoi, la amurg, din 
ce în ce mai tristă, își dorea să fie deja mîine.t 


Asta e din The Times: 

Jeremy Jaynes, considerat a fi unul dintre cei mai prolifici 
autori de e-mailuri nedorite, a fost condamnat astăzi pentru trei 
acuzații de înșelăciune, după ce a expediat mii de astfel de mesaje 
prin intermediul mai multor servere, toate situate în Virginia. 

Corect. Scrutezi zările căutînd o pînză de corabie în mijlocul 
cețţii, așteptînd nava care poate... poate... va veni; iscodești 
ecranul calculatorului căutînd... acea sugestie nesperată care 
să-ți arate că aurul a fost îngropat în tot acest timp chiar sub 
nasul tău, în grădina din spatele casei. 

Și asta e din The Post: 

INIMI DE PIATRĂ! 

Două femei din Nigeria au fost ucise cu pietre fiind acuzate de 
adulter, faptă considerată un păcat capital după legea islamică. 

Flaubert nu a executat-o pe Emma pentru păcatul ei? Ba da, 
și totuși nu. Flaubert nu a încercat să dea o lecţie de morală... 
sau, mai bine zis, nu i-ar fi făcut Emmei un semn amenințător 
cu degetul lui rozaliu pentru că comisese un adulter. Era un 
moralist într-o accepţie mai largă. Tot ce se poate spune despre 
el este că a scris despre o societate franceză burgheză foarte 
încorsetată, foarte devotată mediocrităţii respectabile... 

Emma a fost și ea bombardată cu e-mailuri nedorite, așa-i? 
Nu adulterul a fost păcatul ei capital. Ci disponibilitatea de a 
crede prostește. 

Aceasta este plăcerea lui Barrett; căutarea lui permanentă. 
Proiectul Reîntregirii Demente. E un album fără poze pe care-l 
poartă în minte; un arbore genealogic imaginar în care nu se 
găsesc strămoșii lui, ci întîmplări și situaţii și năzuinţe. 

Începe de la Doamna Bovary pur și simplu pentru că e 
romanul lui preferat. De undeva trebuie să începi, nu? 


Asta, firește, nu duce nicăieri. Asta nu realizează nimic. Și 
totuși, prin slujba lui modestă și prin aceste proiecte necăutate, 
imposibil de publicat, el consideră (speră) că se îndreaptă către 
ceva. E doar un băiat de prăvălie, mută marfa de colo-colo, iar 
asta e de-ajuns, întru totul, pentru a susţine și a contrabalansa 
cercetări care nu au nici o ţintă precisă, care nu se adresează 
nici unui potenţial cititor; care nu declanșează discursuri sau 
contraargumente savante. E util și faptul că munca și proiectele 
lui se suprapun în bună măsură. Cînd va veni momentul să 
deschidă magazinul (mai sînt doar douăzeci de minute), se va 
întreba care Emma Bovary va atrage ruina asupra ei înseși și 
asupra familiei ei cumpărînd blugii aceia de trei sute de dolari, 
geaca aceea de motociclist la preţul de nouă sute cincizeci de 
dolari (pînă și Liz e uluită de acest preţ, deși ea e foarte șireată 
cînd vine vorba despre cît poate suporta piaţa; se pricepe să 
transmită credibilitate - importanță - prin prețurile 
astronomice). Barrett ştie că e o vorbă goală, o poveste 
perversă, să susții că o familie poate fi ruinată de meschinărie 
și lăcomie. Astea sînt lucruri care țin de secolul al XIX-lea. 
Oamenii secolului XXI pot cheltui peste limita permisă de 
cardul de credit, pot extinde această limită, dar ruina în cel mai 
adevărat sens al cuvîntului, moartea pricinuită de 
extravaganță, nu mai e posibilă. Reușești să cazi cumva la 
învoială cu banca de la care ai cardul de credit. Poţi declara 
oricînd falimentul, dacă se ajunge la asta, și apoi poţi lua totul 
de la început. N-o să se apuce nimeni să-și pună capăt zilelor 
înghițind un pumn de pastile pentru că a făcut o afacere 
proastă cînd a cumpărat niște cizme pentru motocicletă. 

E oarecum liniștitor, fără îndoială, dar în același timp și 
îngrozitor, să trăieşti într-un sistem care nu-ţi dă voie să te 


autodistrugi. 

Și totuși. Ideea asta de a ispiti nenorocirea, în termeni 
comerciali, îl fascinează pe Barrett, îl ţine mereu treaz și îi dă o 
stare de satisfacţie în ceea ce privește condiţia lui actuală. 
E vorba despre intuirea subtilă a nenorocirii, printr-un instinct 
dispărut, tehnic vorbind, dar încă destul de plauzibil, ce iese la 
iveală în momentul unei achiziţii făcute impulsiv - bătrîna 
ajunsă la sapă de lemn sau tînărul conte dezmoștenit care 
spune: „O să străbat întreg pămîntul în tricoul ăsta perfect 
decolorat cu Freddie Mercury (două sute cincizeci), o să mă duc 
la o petrecere diseară cu fusta asta mini de pe vremea lui 
McQueen (opt sute), pentru că clipa contează mai mult decît 
viitorul. Prezentul — ziua de azi, seara asta; sentimentul că intru 
într-o încăpere și fac senzaţie, chiar dacă nu durează decît o 
secundă - e lucrul care mă interesează, iar dacă nu las nimic în 
urmă, eu tot mă simt mulțumit“. 

Faptul că un om pleacă din magazin ducînd cu el un obiect 
pe care nu și-l poate permite, ceea ce nu înseamnă ca va sfîrși 
sub roțile unui tren care se apropie, e pentru Barrett o formă de 
sadism inofensiv. Și de aceea se poate bucura, fără a fi 
împovărat de un sentiment de vinovăţie (de un sentiment prea 
apăsător de vinovăţie), de ideea că Doamna Bovary și Casa 
Buddenbrook și Casa veseliei continuă să trăiască. 

Barrett a aprins lîngă casa de marcat doar o veioză mică, ce 
formează o pată de lumină gălbuie. Afară, siluete estompate 
trec în sus și în jos, ca într-un pelerinaj lent, pe Sixth Street. 

Încă optsprezece minute pînă la deschidere. 

E surprins, se simte chiar puţin jignit, cînd Beth răsucește 
cheia în broască și intră în magazin. 


Se oprește o clipă în dreptunghiul luminos, decupat în 
ninsoarea de afară, pe care-l alcătuiește cadrul ușii. Parcă și ea 
se miră, pentru scurt timp, că se află aici. 

Și Barrett se miră, pentru scurt timp. Nu cumva ea plutește 
încă în derivă în visul ei neîntrerupt? N-ar trebui să se stingă, în 
tăcere, fără prea multă zarvă și agitaţie, acasă? 

— Bună, spune ea. 

Barrett are nevoie de cîteva secunde ca să-i răspundă la 
salut: 

— Bună. 

Are nevoie de cîteva secunde s-o primească pe Beth, din nou, 
printre cei vii. 

Ea poartă ce poartă de obicei în ultima vreme. Eșarfă albă 
înfășurată în jurul capului (care nu e chiar un turban demodat), 
prinsă cu multă grijă, astfel încît să pară pusă neglijent, care-i 
acoperă ţeasta cheală; pulover alb peste pantalonii albi de schi, 
cizme albe cu toc cui (numai bune pentru o zi cu ninsoare 
abundentă, mulţumesc frumos). 

Barrett își revine, își leapădă aerul de savant întrerupt din 
lucru, se apropie de ea. Beth își scutură zăpada de pe umerii 
firavi, tremurători. 

— Ei, cum se face că ai venit? întreabă el. 

Ea zîmbește curajos. 

O mărturisire îngrozitoare: Barrett s-a cam săturat de 
curajul, de strădania ei. Toate astea îl solicită prea mult. 

— Astăzi m-am simţit în stare, răpunde ea. 

Barrett are nevoie de mai puţin de o fracțiune de secundă 
pentru a reveni la forma sa obișnuită, prezentabilă. 
O îmbrățișează scurt și o ajută să-și scuture zăpada de pe umeri 
și braţe. 


— Pe vremea asta? întreabă el. Astăzi nu cred că o să intre 
mai mult de trei clienţi în magazin. 

— Astăzi m-am simtit în stare, răspunde Beth întorcînd spre 
el acea privire hotărită, de luptătoare, ce seamănă cu a 
copilului flămînd care flutură un steag pe o baricadă, cu a 
tinerei polițiste curajoase care investighează o crimă și susține 
că situația nu a fost elucidată încă, o expresie pe care el o poate 
defini doar ca tirania bolnavilor în fază terminală: Acum trăiesc 
într-o lume din care au dispărut logica și consecinţele, nu mai fac 
ce trebuie, doar ce sînt în stare să fac, și în asemenea momente se 
cuvine să fiu întotdeauna felicitată. 

— Minunat, răspunde Barrett. 

Beth se uită cu scepticismul proprietarei (ea și cu Liz au 
pornit afacerea, banii i-a pus Liz, dar Beth s-a ocupat de partea 
estetică, știind întotdeauna, fără greș, ce vor și ce nu vor 
clienţii) la ordinea impecabilă din magazinul ce se va deschide 
imediat. 

— Arată bine, spune ea. 

Și se oprește. A mai fost aici... Acum trei săptămîni? Poate 
mai demult? 

— Gata de treabă, sugerează Barrett. 

Beth, care și-a dat jos zăpada de pe umeri, face cîțiva pași. 

— Ai mutat blugii, remarcă ea. 

— Cum? A, da, sînt acolo acum, uite-i! 

— Ar trebui să fie undeva mai în față, spune ea. 

— Mă rog, știu și eu? I-am mutat un pic. Ceva mai în spate. 

— Blugii sînt structura de rezistență, îi amintește Beth. Care 
e nevoia fundamentală a omului? 

— Să-și găsească blugii perfecţi, declamă Barrett în locul ei. 
Să-ţi găsești blugii care-ţi vin atît de bine și care te fac să arăţi 


atit de bine, încît orice ființă bine informată de pe fața 
pămîntului să-și dorească să te reguleze. 

Beth se încruntă auzind varianta lui îmbunătăţită. Principiul 
sună de fapt altfel: Orice om își caută blugii perfecţi. Orice om e 
convins că blugii perfecţi îi vor schimba viața. După ce și-a găsit 
blugii, începe să-și caute accesoriile. 

— Putem să-i aducem din nou mai în față, sugerează Barrett. 

— Cred că ar fi o idee bună, răspunde ea. 

După cum se vede, bolnavii în fază terminală devin mai 
enervanți, și nu mai puțin enervanți, din pricina autorităţii pe 
care le-o conferă moartea. Știa cineva asta? 


1. Gustave Flaubert, Doamna Bovary, trad. și note de DI. 
Sarafoff, ediţie îngrijită și prefaţă de Ioan Pânzaru, Editura 
Polirom, lași, 2007, p. 103 (n.t.). 


După ce a condus-o pe Beth pînă la metrou, Tyler se întoarce 
în banalitatea odihnitoare a bucătăriei, odihnitor de singur, își 
pregătește două... nu, mai bine patru... doze și le inhalează. Are 
din nou acea senzaţie de înviorare care-l gidilă, neuronii se 
trezesc la viaţă, totul capătă o limpezime rece și în același timp 
fierbinte. 

Mai cade o picătură în cratita lăsată la muiat. Sună ca un 
semnal. 

Tyler știe, brusc și neîndoielnic știe, că Beth o să se facă bine. 
Doctorii spun că încă mai are șanse, iar în general nu prea îţi 
dau speranţe dacă nu au motiv, așa-i? 

Beth o să se facă bine. Tyler o să termine cîntecul, iar ăsta va 
fi, în sfîrșit, cîntecul pe care îl tot caută de atîția ani. 

Simte melodia plutind undeva deasupra capului. Aproape că 
reușește să o audă, nu chiar muzica propriu-zisă, ci zumzetul 
aripilor ei. E gata să sară în sus și să o apuce, să o tragă în jos, să 
o strîngă la piept. Nu contează că aripile ei îl bat peste faţă. Cui 
îi pasă că îl ciupește cu ciocul și îl zgirie cu ghearele? E sprinten, 
e pregătit. Nu se teme. 

În duminica asta o să reușească, în sfîrșit, la modesta 
ceremonie care va avea loc în sufragerie. Totul e cît se poate de 
clar. Tyler o să compună un cîntec minunat, plin de miez. 
Barrett va întilni o dragoste care să dureze și își va găsi un loc 
de muncă important. Iar Liz. Liz o să se sature de băieţași, de 
hotărîrea ei de a se transforma într-o femeie bătrînă și dură, 


plină de culoare, care trăiește sfidător de singură. Se va arăta 
dispusă să cunoască un bărbat pe care să-l găsească interesant 
mai mult de cîteva luni și el o s-o înveţe să aprecieze 
profunzimea vieţii domestice, emoția modestă și durabilă a 
ceea ce e familiar, lucruri despre care toată lumea, mai puţin 
Liz, știe că sînt calea spre fericire de cînd e omul pe pămînt. 

După ce Tyler și Beth se vor căsători, după ce el va scoate un 
album la un mic studio independent, dar de încredere, un 
album care va atrage niște admiratori, nu prea mulţi, dar 
entuziaști (hai să nu ne dăm mari), o să găsească un apartament 
mai bun, într-un cartier mai puţin sinistru. Acolo lumina va 
pătrunde din abundență prin ferestre, podelele vor fi drepte și 
lustruite. Iar poporul american nu-l va realege (cum de s-a 
putut îndoi de lucrul ăsta?) pe cel mai prost președinte din 
întreaga istorie americană. 


Ajunul Anului Nou 2006 


A dispărut. Nu se poate așa ceva. 

Și totuși a dispărut. A dispărut de cîteva luni. 

După toate probabilitățile, se va întoarce. Aproape de fiecare 
dată se întoarce. Odată ce corpul și-a dovedit disponibilitatea de 
a se multiplica nebunește, de a găzdui o excrescenţă 
nimicitoare, această disponibilitate are tendința de a persista. 
Tendinţa de multiplicare excesivă, chiar și atunci cînd se 
încearcă stoparea ei, pare să se fixeze în memoria trupului, iar 
ceea ce trupul ţine minte cu mai multă claritate, în timp, nu este 
lupta pentru a stăvili, ci atacul agresiv însoţit de o renunțare 
extatică (numai creierul unei șopirle e capabil să priceapă 
moartea), astfel încît, mai curînd sau mai tîrziu, cedarea în faţa 
atacului se va instala din nou. 

Dar deocamdată cancerul lui Beth a dispărut. 

Nu e doar în remisie. A dispărut. De-a lungul ultimelor cinci 
luni, începînd din noiembrie anul trecut, tumorile au început să 
se restrîngă. Mai întîi a părut a fi doar fluctuaţia firească, deja 
cunoscută. Dar apoi s-au micșorat și mai mult. Și parcă și 
leziunile de pe ficatul lui Beth au început să se vindece. Încet. 
O vreme au dat doar impresia că starea lor nu se înrăutățește. 
Dar în cele din urmă Betty cea Voinică, stînd în cabinetul ei 
(același cabinet -— al cărui alb arctic părea și mai îngheţat din 
cauza unui tablou înfăţișînd un peisaj toscan - în care, cu trei 
ani în urmă, Tyler și Beth asimilaseră pentru prima dată în 
vocabularul lor comun cuvintele „stadiul patru“), a afirmat, 


într-o zi mohoriîtă de început de aprilie, cu multă prudență, cu 
glas scăzut și măsurat, că leziunile lui Beth nu păreau doar să-și 
fi stopat creșterea, ci chiar să fie (doctoriţa Betty a aruncat o 
privire scurtă peste tot ce se găsea pe biroul ei, ca și cum 
cuvîntul căutat era scris pe acolo, pe undeva) în curs de 
vindecare. Și le-a amintit imediat celor doi că mai pot apărea 
schimbări și că nu e încă momentul să deschidă șampania. 
A înșirat apoi, cu glasul monoton al unui preot bătrîn, toată lista 
de măsuri de precauţie pe care trebuie să le ia, de speranţe 
limitate pe care și le pot face și de posibile reveniri ale bolii. 

Totuși tumorile au continuat să se restringă. Leziunile s-au 
vindecat. Pînă și Steve cel Fioros, tipul de la chimioterapie, a 
folosit cuvîntul „miracol“, iar el chiar nu era genul de om care 
să stăpiînească un vocabular interior adecvat misterelor și 
vrăjitoriei. 

Așa că iată-i încă aici, pe Beth și Tyler, în ajunul Anului Nou, 
în același apartament din Bushwick (o să se mute curînd, cu 
siguranţă, dar Tyler n-a reușit să se afirme încă și deocamdată 
nu au bani). Livingul e împodobit cu luminiţe de Crăciun. 
Ecranul televizorului arată, de pe un DVD, un șemineu în care 
arde un foc strălucitor. Pe sus sînt agăţate, ici și colo, crenguţe 
verzi de visc, uscate acum, dar ei trebuie să rămînă treji pînă 
vine Anul Nou, așa cere tradiţia, iar în familia Meeks (asta o fi 
fost o formă de revoltă veselă sau doar o lipsă generală de 
ambiție?) se stă cam prost cu tradiţiile de mult timp. 
Întotdeauna a existat o notă generală de improvizație, de 
voioasă lipsă de pregătire, pe care Tyler a fost mereu dispus să 
o perpetueze, dar căreia Barrett i-a pus capăt. Pomul de Crăciun 
pentru apartamentul din Bushwick n-a fost luat în ultima clipă, 
cadourile n-au fost cumpărate în pripă cu o zi înainte (lucru 


care avea de obicei drept rezultat alegerea unor cadouri fără 
rost, din lipsă de timp, așa cum au fost crosele de golf pentru 
Barrett, cînd avea doisprezece ani, pentru eventualitatea că se 
va dovedi vreodată interesat de jocul de golf; și puloverul de 
schi roșu cu albastru pentru Tyler, cînd avea cincisprezece ani, 
vîrstă la care el nu purta decît negru și gri, iar asta deja de doi 
ani). Pentru masa de Anul Nou, aici, în Bushwick, s-au luat 
decoraţiuni, s-au cumpărat brînză și carne și pîine, lumînări și 
o întreagă colecţie de trompete de tinichea, găsite de Barrett la 
piaţa de vechituri, pentru momentul trecerii în noul an. 

Cu patruzeci și șapte de minute înainte de acest moment, 
Tyler și Barrett, Liz și Andrew sînt împreună cu Foster și Nina și 
Ping, toți îmbrăcaţi elegant; Barrett și-a pus vesta brodată cu 
auriu pe care a luat-o în perioada de reduceri de după Crăciun 
de la Barneys (chiar și cu o reducere de șaizeci la sută tote o 
extravaganţă); Liz poartă o rochie scurtă, care lucește ca tabla și 
lasă să i se vadă tatuajul de la baza gîtului - o ghirlandă de 
trandafiri și cîrcei de viţă; Andrew și-a pus bocanci militari, 
izmene tăiate, un tricou fără mîneci cu Dark Side of the Moont 
din 1972, cadou de Crăciun de la Liz; Ping, tolănit pe canapea ca 
omida din Alice în Ţara Minunilor, discută cu Barrett și Foster și 
Liz, purtînd pe cap o pălărie în formă de burlan, cu borul lat și 
pene negre, puțin mai mică decît cea a Pălărierului Nebun. 
Barrett și Liz ascultă atent, politicos. Foster (îmbrăcat în 
smoching de catifea și avînd o broșă cu strasuri) se apleacă spre 
ei cu mare interes ca să audă discuţia. Pentru el, Ping e o 
persoană mai în vîrstă care trăiește într-un palat al 
înţelepciunii. 

Ceva mai încolo, Beth stă de vorbă cu Nina. 


Beth și-a recăpătat culoarea trandafirie a obrajilor; s-a 
îngrăşat cu zece kilograme („Uite! Sînt de-a dreptul plinuţă!“, a 
spus ea fericită luna trecută). I-a crescut părul pe tot capul și a 
ajuns la lungimea de altădată. S-ar părea că părul lui Beth este 
totuși singurul care poartă urmele călătoriei făcute pe tărîmul 
de unde călătorii rareori se întorc. Părul ei, cîndva negru 
intens, cîndva ușor ondulat, în valuri mari, a crescut drept și 
tern, nu e cărunt, dar nu și-a recăpătat nuanţa intensă de 
altădată. Și-a pierdut strălucirea. Părul lui Beth e acceptabil, dar 
nu se mai ondulează și nu mai lucește. Atîrnă în jos. Parcă n-ar 
fi nici viu, nici mort. Dacă Beth ar fi un personaj dintr-o poveste 
(o poveste de o anume factură), părul ei ar fi dovada luptei 
dintre ea și vrăjitoare, luptă pe care a cîștigat-o, dar din care nu 
a scăpat nevătămată. Liz o tot îndeamnă să și-l vopsească, ceea 
ce Beth promite că va face curînd și totuși săptămînile trec, 
lunile trec și Beth nu face nimic cu părul ei obosit, îl strînge 
doar într-un mic coc cilindric la ceafă. Parcă ar avea nevoie de 
ceva care să-i aducă mereu aminte, deși n-a spus asta clar 
niciodată. Parcă ar pune preţ pe urmele lăsate de vrăjitoare. 

Beth stă în mijlocul încăperii, cu mîna pe talia subţire, de 
gimnastă, remarcată de toată lumea, a Ninei. Nina arată fabulos 
în seara asta, e îmbrăcată într-o rochie mulată de culoarea 
fildeșului vechi, iar în jurul gîtului puternic poartă un colier cu 
mai multe șiruri de perle. Beth ride de ceva ce i-a șoptit Nina la 
ureche. 

Tyler vine din bucătărie (doar cîteva doze luate în grabă, în 
intimitate) și se apropie de Beth, care se desprinde de Nina cu o 
mișcare elegantă, de parcă ar schimba partenerul în timpul 
unui dans. Fiindcă se trage dintr-o familie scăpătată din Grosse 


Pointe, Beth a avut parte de educaţie, are cunoștințe despre cai 
și canotaj, știe să trimită mesaje de mulțumire. 

Îl sărută pe Tyler. Respirația ei e din nou proaspătă acum, 
nu mai miroase a chimicale și putregai. 

— Fi, uite că vine și 2006, zice Tyler. 

— N-ai să uiţi să mă săruțţi primul după miezul nopţii, da? îi 
șoptește ea. 

— Mhi. 

— Ştiam eu. Am vrut doar să mă asigur că Foster n-o să mi-o 
ia înainte iar. 

— N-are cum. Acum ești femeie măritată. 

— Și tu ești bărbat însurat. Ceea ce e singurul lucru pe care-l 
puteai face ca să devii și mai atrăgător pentru Foster. 

— Interesul lui Foster pentru un bărbat între două vîrste 
inabordabil și fără bani, care nu e gay, e ceva de-a dreptul de 
neînțeles. 

— N-a scris cumva Flannery O'Connor ceva despre o lebădă 
care s-a îndrăgostit de un bazin de grădină pentru păsări? 

— Ba da, în una dintre scrisorile ei. Ea a definit această 
situaţie ca fiind simţul realităţii tipic sudist. 

— Cam așa e Foster, nu? zice Beth. Nu face decît să viziteze 
realitatea. 

Tyler studiază trăsăturile luminoase ale lui Beth, în care nu e 
nici o urmă de maliţiozitate. În vorbele ei nu există nici un pic 
de amărăciune, nu-i pasă că pe Foster îl atrage Tyler; trăiește, 
întotdeauna a trăit, în cea mai generoasă și bogată lume 
posibilă. 

Tyler o cuprinde în braţe. Are atîtea de zis. Ea își lasă capul 
pe pieptul lui. 

Și brusc se instalează frica. 


Oare e bine că sărbătoresc în felul ăsta? Sigur că da. Cum ar 
putea face altfel? 

Dar cum pot sărbători în seara asta fără să anticipeze niște 
amintiri viitoare, fără să se întrebe dacă, în ajunul Anului Nou 
din 2008 sau din 2012 sau din alt an, nu se vor aduna în jurul 
amintirii din 2006, cînd au petrecut ca niște copii fără minte, ca 
și cînd Beth ar fi fost cu adevărat vindecată? Oare cum își vor 
aminti de seara asta, de speranțele astea înaripate, de 
sentimentul de recunoștință fără margini? 

Și totuși. Steve cel Fioros, tipul de la chimioterapie, rostise 
cuvîntul „miracol“. Cum rămîne cu chestia asta? 


Barrett se desprinde de Ping și de ceilalţi, ia o sticlă de 
șampanie de pe măsuţă și se apropie de Tyler și Beth. Le umple 
paharele, ridică și el paharul. 

— La mulţi ani pe 2006! spune el. 

— La mulţi ani pe 2006! spune și Beth. 

Ciocnesc toţi trei. 

Tyler își stăpînește tentaţia de a rosti: La mulți ani pe 2006? 
Oare numele John Roberts și Samuel Alito nu vă spun nimic? 
Oare atitudinea de genul „ce-păcat-că-s-a-ntîmplat“ în privința 
uraganului Katrina v-a lăsat indiferenți? Oare nu vă supără deloc 
faptul că trecem prin AL DOILEA MANDAT al celui mai prost 
președinte din istoria tării? 

Tyler doar zîmbește, ia o gură de șampanie. 

Care-i problema lui? Beth s-a vindecat. Repetă propoziţia 
doar pentru sine. Beth s-a vindecat. Cum de își irosește fie și un 
singur neuron pe noua Curte Supremă de dreapta? 

Tyler are de gînd să ajungă un bătrîn justiţiar excentric? 


Barrett se uită la el. Barrett știe întotdeauna. Tyler îi e 
recunoscător. 

Barrett o întreabă pe Beth: 

— Pot să te răpesc pentru cîteva minute? 

— Poţi să mă răpești pentru cît timp vrei tu, răspunde ea. 

Tyler îi dă drumul lui Beth. Barrett îi oferă brațul — un gest 
ce parodiază eleganța, dar nu în totalitate. 

— l-am promis lui Ping, zice el, că mă duc doar să văd dacă 
toți oaspeţii au șampanie și mă întorc să-i ascult comentariile 
acide la adresa lui Jane Bowles. 

Beth îi vorbește lui Barrett în șoaptă, la ureche. 

— Ping are intenţii bune, spune ea. Crezi că se poate lecui de 
asemenea diatribe? 

— Greu de spus. De fapt, nu sînt chiar niște diatribe 
obișnuite... 

— Şi cam cum sînt diatribele obișnuite? 

— Ce spune el nu e în totalitate o reformulare a ceea ce știe, 
nu e o treabă de profesionist, are pur și simplu accese de 
entuziasm. 

— Așa e. 

— Descoperă ceva special și nu se lasă pînă nu-ţi spune și ţie. 
Tot ce are de spus. 

— E curios. E cel mai curios om pe care l-am întîlnit. 

— Ceea ce este încîntător, adaugă Barrett. 

— Într-adevăr. 

— Dar și enervant. 

— Şi asta e adevărat. 

Ping strigă de pe canapea: 

— Hei, voi doi puneţi la cale o conspirație numai a voastră 
sau mai primiţi și pe altcineva? 


Barrett și Beth se apropie în grabă de canapeaua pe care 
Ping, așezat regește, le vorbește lui Foster și Liz, care stau ca 
niște învăţăcei în stînga și în dreapta lui. Barrett se așază pe 
fotoliul verde din faţa canapelei, iar Beth pe braţul fotoliului. 

Ping o declară pe Jane Bowles sfînta ocrotitoare a femeilor 
nebune, iar Barrett și-ar dori grozav să scape de această 
discuţie. Ştie de mult timp tot ce e de știut despre Bowles, 
lucruri care pentru Ping par a fi o revelaţie, dar Ping s-ar simţi 
jignit dacă Barrett ar interveni în discuţie - Jane Bowles este, 
pentru auditoriul lui Ping, propria sa descoperire, o femeie fără 
minte venită de pe un continent sumbru, o minune descoperită 
de Ping și evocată acum de el pentru a-i uimi pe ceilalți. 

De dragul serii de Anul Nou, de dragul efortului general pe 
care îl face pentru a scoate la iveală partea bună din el, Barrett 
se străduiește să-și înăbușe un gînd: Ferește-ne, Doamne, de cei 
care se cred mai destepti decit sînt în realitate. 

În stînga lui Ping, Foster ascultă pierdut în admiraţie. Foster 
e în căutarea propriei identități. Și-a petrecut perioada cînd 
avea douăzeci de ani și prima parte a decadei următoare 
cîștigînd bani (atît legal, cît și ilegal) de pe urma trăsăturilor 
simetrice ale feţei lui de texan și a corpului său înzestrat 
genetic; acum încearcă să-și găsească ceva de făcut, căci chipul 
său e deja cam ofilit (cum li se întîmplă întotdeauna 
muritorilor) și nu prea mai are căutare de piaţă... 

Îngrijorarea lui Barrett: la vîrsta de treizeci și șapte de ani, 
Foster încă aleargă de colo-colo, agăţindu-se de orice lucru care 
pare promiţător, fără a avea o preocupare majoră sau un 
principiu călăuzitor. Își dorește un nou viitor, însă e atît de 
haotic în încercările sale de a-l găsi, încît Barrett se gîndește cu 
îngrijorare că îl va prinde vîrsta de cincizeci de ani servind pe 


la mese, angajîndu-se ca tată de împrumut pe internet (Cauti un 
bărbat adevărat? Știu ce vrei. Știu de ce ai nevoie.) și căutîndu-și 
încă drumul în viaţă. 

Unii oameni ar putea presupune că același lucru e valabil și 
pentru Barrett. 

Oamenii aceștia se înșală. Barrett constată cu surprindere că 
nu-l interesează prea mult și cu adevărat să corecteze 
impresiile greșite ale celor care nu știu despre ce-i vorba. 

Barrett e un modest băiat de prăvălie. Mută marfa dintr-un 
loc în altul. Iar în viaţa particulară, pentru propria plăcere, 
elaborează Teoria Cîmpului Comun al Tuturor Elementelor 
care, la fel ca multe alte proiecte ce merită duse la bun sfîrșit, 
este sortită pieirii și e cel puţin o formă de autoamăgire. 

Să începem de aici: legile fizicii care guvernează sistemul 
solar se dovedesc a fi profund diferite de cele care guvernează 
mișcarea particulelor subatomice. Ar trebui, firește, să fie 
aceleași legi — o planetă ar trebui să se rotească în jurul soarelui 
într-un mod mai mult sau mai puţin asemănător cu cel în care 
un electron se rotește în jurul nucleului. Nu. Surpriză! 

Totuși, spre regretul lui, Barrett nu este fizician. Îi lipsește 
această înzestrare specială. 

Așa că, în lipsa ei, începe de aici: 

La sfîrșitul romanului Doamna Bovary, lui Homais - 
farmacistul de ţară, întruchiparea tipului mediocru și fanfaron, 
ale cărui „tratamente“ nu fac decît să agraveze starea 
pacienților — i se acordă Legiunea de Onoare. 

Homais este, desigur, un personaj inventat. Totuși. Printre 
deţinătorii reali ai acestei distincţii se numără: Borges, Cocteau, 
Jane Goodall, Jerry Lewis (e adevărat), David Lynch, Charlotte 
Rampling, Rodin, Desmond Tutu, Jules Verne, Edith Wharton și 


Shriley Bassey, care a cîntat melodia principală din filmul 
Goldfinger. 

Printre eroii noștri americani - bărbaţii și femeile care ar 
putea primi echivalentul american al Legiunii de Onoare -— se 
găsesc, cu siguranță, Walt Whitman, Thomas Jefferson, 
Sojourner Truth, John Adams, Gertrude Stein, Benjamin 
Franklin, Thomas Edison, Susan B. Anthony, John Coltrane, 
Moms Mabley și Jasper Johns. 

Dar mai sînt și alte lucruri: Ronald Reagan a rămas în 
memoria colectivă ca unul dintre marii președinți americani. 
Paris Hilton este una dintre cele mai celebre persoane în viaţă. 

Barrett încearcă, pe cît îi stă în putinţă, să armonizeze toate 
acestea. Începînd cu Doamna Bovary și lărgind apoi sfera. 

Și, firește, a văzut o lumină celestă. Care, la rîndu-i, s-a uitat 
la el. 

E suficient pentru ca Barrett să meargă mai departe pe 
drumul său modest; să caute cunoașterea de dragul ei. Acesta 
pare a fi răspunsul; este răspunsul pentru el. E un cetăţean din 
plutonul de mijloc. Nu mai servește într-un bar italienesc în 
declin din Portland, nici nu se mai trudește să obțină un post la 
o universitate îndepărtată. Vinde obiecte oamenilor, iar aceștia 
sînt încîntaţi de obiectele pe care le vinde. Studiază în 
singurătate și în taină. 

E suficient. Nu este ce se aștepta de la el ca realizare în viaţă. 
Dar, ca să vorbim cinstit, ce poate fi mai deprimant decît să le 
oferi celor care te urmăresc exact rezultatul la care se așteaptă? 

Și poate... poate... va veni și iubirea care nu va mai pleca. S- 
ar putea întîmpla și asta. Nu există nici o motivaţie evidentă 
pentru nestatornicia iubirii (deși nu există o motivaţie evidentă 
nici pentru comportamentul neutronilor). E vorba doar despre 


răbdare. Nu? Răbdare și refuzul de a renunţa la speranţă. 
Refuzul de a te lăsa descurajat, să zicem, de un mesaj de adio 
cuprins în cinci rînduri. 

Îți doresc fericire și noroc în viitor. xxx. 

Și asta din partea unui bărbat cu care Barrett își închipuise, 
își îngăduise să-și închipuie, că a atins vibrația întilnirii dintre 
suflete, măcar în vreo două împrejurări (în acea după-amiază 
ploioasă în care i-a șoptit poezia lui O'Hara la urechea tivită de 
puf blond fin; în acea noapte în munţii Adirondack cînd 
ramurile copacilor băteau ușor în geam și bărbatul spusese, ca 
și cum i-ar fi dezvăluit un secret: „E un salcîm“). 

Mergi mai departe, nu? Vezi o lumină imposibilă, care apoi 
dispare. Îţi închipui că o cadă de baie din West Village, într-o 
după-amiază de marti, a fost destinaţia reală, nu doar un punct 
de oprire pe traseu. 

Asta e opera ta, Barrett Meeks. Tu ești martor la toate și le 
strîngi laolaltă. Tu perseverezi. În definitiv, ai făcut o 
descoperire importantă: nu e neapărat nevoie să faci mare 
zarvă, nici măcar celor înzestrați cu capacităţi intelectuale 
peste medie nu li se cere să-și construiască o carieră 
nemaipomenită. Așa ceva nu e stipulat în contract. Divinitatea 
(indiferent cine ar fi Ea) n-are nevoie de tine, n-are nevoie ca 
cineva să ajungă în cele din urmă în lumea norilor, cu turlele ei 
aurite, ducînd cu sine un braţ de realizări pămîntești. 

Barrett o ţine ușor pe Beth de mijlocul zvelt. Ping spune: 

— „ascultați, asta e fraza cea mai reușită, Frieda, femeia 
respectabilă, zice: „M-am frînt în bucăţi, lucru pe care mi-am 
dorit să-l fac de mult“. Nu-i așa că e grozav? 

— O să mi-o tatuez pe piept, spune Foster. 


— Căci dorinţa cărnii este moarte, zice Barrett, dar dorinţa 
Duhului este viață și pace.2 

Urmează o pauză. Ping se uită la Barrett de parcă ar fi făcut 
un calambur. 

— Sînt sigur că așa este, spune Ping cu eleganţă, vrînd parcă 
să acopere o gafă comisă de Barrett. 

Beth îl mîngiie duios pe gît. Ea e măritată și cu Barrett, și cu 
Tyler — gestul ăsta o dovedește. 

— Scuze. Continuă, spune Barrett. 

Dar elanul lui Ping s-a stins, și-a pierdut cadenţa. Zîmbește 
cu acea curtoazie care trebuie să fi fost tipică nobililor de la 
curtea regilor Franţei. 

— De unde ai mai scos-o și pe asta, îngerașule? întreabă el. 

Barrett, uitîndu-se în jur, și-ar dori să se poată lichefia și să 
se scurgă printre scîndurile podelei, ca apa în care ai spălat 
vasele, sau, dacă asta nu se poate, să se explice, apoi îl zărește 
pe Andrew, care stă prin preajmă cu un pahar de bere și un 
pumn de alune, în spatele canapelei, unde Ping nu-l vede. 

Andrew cel placid și sigur de sine; Andrew care, asemenea 
unora dintre zei, nu dă doi bani pe ciondănelile omenești, 
pe care chiar nu le înţelege. Există pe lume fructe, apă și cer, 
există de toate pentru toţi, ce motiv ai putea avea să te cerți cu 
cineva? 

Liz îl ţine pe lîngă ea de ceva vreme, nu? 

— Din „Romani“, răspunde Barrett. 

— Adică din Biblie? 

— Da. Din Biblie. 

— Eşti o minune, spune Ping. E o vedetă, dar nu o vedetă 
răutăcioasă, e o divă în stilul unei grande dame, care-și arată 
fără nici o reținere nemulțumirea (cei de faţă nu trebuie să-și 


închipuie nici o clipă că poate fi învins ușor, nu trebuie să ia 
farmecul lui drept conformism), dar o face la modul cordial 
chiar dacă distant. Și nici nu e pedant. Este pur și simplu un 
admirator fanatic, animat de o loialitate feroce și unică faţă de 
ceea ce i s-a dezvăluit ca fiind o adevărată revelaţie. Înainte de 
Jane Bowles a fost Henry Darger; înainte de Darger a fost 
cariera socială a Barbarei Hutton. Cînd e captivat de o idee, 
Ping este uimit, sincer uimit, că alți oameni pot fi interesaţi de 
altceva. 

Barrett spune: 

— Jane Bowles a fost probabil otrăvită de marocanca de care 
era îndrăgostită. 

— Știu, răspunde Ping cu vioiciune, dornic de birfă. Nu 
găsești că e un lucru absolut uimitor? Femeia aia, fiindcă veni 
vorba, era o bătrînă urîtă care umbla înveșmîntată într-o burka 
neagră și purta ochelari de soare. Trebuie să vezi pozele. Acolo 
apare Jane, frumoasă, avînd ceva dintr-o figurină de alabastru, 
mergînd pe străzile din Maroc însoţită de o femeie care ar fi 
putut foarte bine să fie una dintre vrăjitoarele din Macbeth. 

Faţa lui Foster - o minune chiar și acum prin îmbinarea 
neobișnuită între linia ca de calcar sculptat a ovalului său 
irlandez și buza de jos lată, răsfrîntă, dominată de nasul 
aristocratic, improbabil, de școlar englez - se destinde sub 
efectul a ceea ce pare a fi uimire, dar este, după cum bănuiește 
Barrett, doar neputinţă de-a înţelege. 

— Asta e o adevărată nebunie, spune Barrett. 

— Jane era nebună, răspunde Ping cu un aer de felină 
satisfăcută. 

E convins că toţi marii artiști sînt, trebuie să fie, dacă nu de-a 
dreptul nebuni, măcar excentrici. Oare asta are vreo legătură, 


se întreabă Barrett, cu micile tablouri cu peisaje dulcege și 
naturi moarte pe care le pictează Ping în weekend? Oare asta 
este explicaţia pentru pălăriile lui, colecţiile lui: miniaturi 
victoriene cu păsări, lămpi arabe împodobite cu pietre, cărți în 
ediții princeps? 

— Cred că va trebui să mă apuc să-i citesc cartea, spune 
Foster pe un ton ce reușește să transmită atît intenţia reală de a 
o citi, cît și faptul că, pentru el, lectura propriu-zisă a cărții ar fi 
o ambiţie admirabilă, dar imposibil de realizat - ar fi fost cam 
același lucru dacă ar fi spus: „Cred că va trebui să învăţ fizica 
cuantică“. 

— Nu e plină doar de lucruri sumbre și sinistre, îi răspunde 
Ping. E chiar surprinzător de amuzantă. Vieţile marilor artiști și 
cărţile pe care le scriu sînt două lucruri total diferite. 

Ping și-a recăpătat elanul. 

— Să nu uiţi, spune el, că a dus o viaţă tare ciudată. Era 
expatriată. Se măritase cu Paul Bowles, perversul ăla umflat 
care o ignora și nu-i trimitea nici un ban, așa că ea n-avea 
niciodată o para chioară. Cred că trăia într-o lume în care era 
convinsă că se poate întîmpla orice. 

Beth îl mîngiie pe Barrett pe ceafă ca să-l liniștească, se 
ridică de pe braţul fotoliului și pornește în căutarea lui Tyler. 
Îndepărtîndu-se, anunţă: 

— Să știți că mai sînt douăzeci și nouă de minute pînă la 
miezul nopții. 

Plecarea lui Beth îi dă un semnal și lui Barrett. Aruncă o 
privire spre Liz, care e însă complet absentă. E în stare să-și 
alunge de pe faţă orice expresie, să stea în mijlocul unui grup 
cu aerul că ar aștepta cu răbdare, fără să se enerveze și fără să 


se îndoiască, sosirea taxiului care să o ia și să o ducă într-un loc 
frumos și senin. 

— Mai am douăzeci și nouă de minute ca să-mi analizez 
păcatele, spune Barrett. 

Pentru Barrett — unicul rival al lui Ping - nu există decit o 
singură cale acceptabilă de a se despărţi de Ping, aflat în 
mijlocul unei arii, și anume ironia. 

Ping își duce mîna la piept, într-un gest de groază simulată 
cu mult talent. 

— Dragul meu, pentru asta ai avea nevoie de douăzeci și 
nouă de zile, zice el. 

Barrett se ridică din fotoliu. Ping își îndreaptă din nou 
atenţia spre Foster. 

— Şi, dacă ești un geniu cu mintea rătăcită, spune Ping, de ce 
să nu-ţi sfirșești zilele într-un oraș unde maimuţele ţopăie pe 
străzi și negustorii vînd fructe pe care nu le-ai mai văzut în 
viaţa ta? 

Foster aruncă pe furiș (lui Ping nu-i plac ochii care se uită în 
altă parte) o privire către Tyler, care întinde mîna spre Beth, o 
cuprinde pe după umeri și o trage spre el, o strînge la piept. 
Tyler. Victima chipeșă a violului comis doar din ochi de leu. 
Ţinta devotamentului său neclintit. Atît de sexy. De ce 
bărbaţilor homosexuali le lipsește chestia asta? De ce sînt atît 
de împrăștiați, atît de obsedaţi de dorinţa de mai mult și mai 
mult și tot mai mult? 

Doar pentru o clipă: Tyler dezbrăcîndu-l pe Foster cu 
blîndeţe, cu ardoare, minunîndu-se de pieptul lui dezgolit, de 
pliurile abdomenului său; Tyler observînd urma negricioasă de 
păr ce coboară de la buricul lui Foster, ca și cum ar fi lăsat să-i 
crească păr acolo anume pentru el; Tyler dorindu-l pe Foster și 


numai pe el, Foster este excepţia, Tyler nu iubește bărbații, îl 
iubește pe Foster și îi dă jos blugii cu un gest patern și totodată 
sexual, gata să-l reguleze cu toată pasiunea și dragostea unui 
tată, a unui tată de o perversitate fabuloasă, în care nu încape 
nici un fel de tabu, face ceea ce e bine pentru băiatul lui, îl 
ocrotește, îl răsfaţă, știe datorită legăturii lor de sînge de ce are 
nevoie băiatul lui. 

Dar Ping nu s-a oprit. 

— E chiar mai bine să dispari într-o vilvătaie. De aceea îi 
iubim pe Marilyn sau pe James Dean. Îi iubim pe cei care pășesc 
drept în mijlocul flăcărilor. Vreau să spun, Jane Bowles nu a 
fost nici pe departe o Marilyn sau un James Dean în ochii 
majorităţii oamenilor, dar pentru mine... 

Foster se concentrează din nou. Ping e un profesor bun, ai 
multe de învăţat de la el. 


Eliberat, Barrett se trezește că a rămas cam fără ţintă. Beth 
stă de vorbă cu Tyler și Nina, iar lui Barrett îi lipsește energia, 
în clipa asta, de a se alătura unei discuţii deja începute. Andrew 
stă pe jumătate cu fundul pe pervazul ferestrei, uitîindu-se la 
noaptea de afară (sau la propria lui imagine reflectată în geam), 
deschide încă o bere (mănîncă și bea fără reţinere, ca un 
animal, acceptînd tot ce i se oferă de mîncare, netulburat de 
conflicte interioare precum toate făpturile a căror viață pe 
pămînt depinde de echilibrul dintre cantitatea cît mai mare 
ingurgitată și cantitatea cît mai mică eliminată). În afara 
venerației lui Barrett pentru Andrew - din cauza veneraţiei lui 
pentru Andrew -—, cei doi sînt în relații amicale, dar nu foarte de 
strînse. Lui Barrett i-ar fi imposibil să se apropie pur și simplu 


de Andrew și să-i spună... cîteva cuvinte despre ceea ce speră să 
aducă noul an. Sau orice despre orice. 

Barrett hotărăște să se strecoare în camera lui și să stea 
puţin întins. Deodată asta i se pare cea mai îmbietoare 
perspectivă: șansa de a sta întins, singur și liniștit, pe salteaua 
lui, auzind doar zgomotul stins, ca de la un radio, al petrecerii 
din camera de alături. 

Intră în camera cufundată în întuneric, „întunericul“ fiind 
doar ceva relativ, dacă jaluzelele nu sînt lăsate — Knickerbocker 
e scăldat toată noaptea într-o lumină portocalie. Barrett se 
așază pe saltea cu mare grijă, de parcă l-ar durea încheieturile. 

Camera albă absoarbe lumina de afară, străbătută din timp 
în timp de o pulsaţie portocalie, căpătind astfel ceva din 
atmosfera unui film noir. Camera e destul de plăcută. Dar, stînd 
aici, Barrett se simte din ce în ce mai mult ca un imigrant ajuns 
într-o ţară străină care nu e nici sumbră, nici veselă ca o 
grădină. Este ţara care îl acceptă, de vreme ce nu are actele 
necesare ca să meargă într-un loc mai promițător și nici n-a mai 
putut rămîne acolo unde credea cîndva că îi este locul; acolo 
unde abilitățile lui (priceperea de a jupui o antilopă, de a 
măcina ghindele și de a face făină) nu mai au preţ sau căutare. 

Problema care i-a marcat anii de tinereţe: aproape totul e 
interesant. Cărţile, în mod special, pentru Barrett; și 
studiul altor limbi, descifrarea codului lor, deslușirea structurii 
lor și a evoluţiei lor; și istoria - îndepărtarea stratului de 
timp acumulat pentru a descoperi, încă vie, o zi într-o piaţă din 
Mesopotamia, unde o femeie cercetează niște fructe de mango; 
o noapte la periferia Moscovei, în aerul atît de îngheţat încît îţi 
taie răsuflarea, și Napoleon tot pe undeva pe-acolo, sub același 


cer moscovit plumburiu, presărat cu stele îngheţate, care n-au 
fost nicicînd atât de strălucitoare, atît de îndepărtate... 

Dar mai există și lumea ţelurilor mai simple, oboseala de la 
sfîrșitul unei zile de muncă, indiferent că ai pregătit 
hamburgeri sau ai acoperit casa cu șindrilă; dragostea pe care o 
poţi nutri pentru ospătărițe și bucătari, pentru tîmplari și 
electricieni, nu există sentiment care să semene cu ăsta (poate 
că e o variantă în miniatură a ceea ce simt bărbaţii după ce au 
trecut prin război împreună), plăcerea simplă de a-i face praf 
pe alţii, în gura mare, cînd ieși în oraș la o bere după ce te-ai 
eliberat de truda zilnică. Willy are o iubită cam zăpăcită și 
Esther chiar ar trebui să se întoarcă la copiii ei, iar Micul Ed a 
strîns aproape toti banii ca să-și cumpere mașina aia Ducati la 
mîna a doua... 

În privinţa carierei, Barrett a fost foarte mult timp o tînără 
debutantă care n-a reușit să facă o alegere, care a găsit că 
fiecare potenţial soţ este fie cam prea... fie nu destul de... dar 
niciodată exact... niciodată exact omul pe care să fie convinsă 
că i-ar plăcea să-l vadă zilnic pentru tot restul vieţii, așa că a 
așteptat, convinsă că inspiraţia va veni, că nu este peste măsură 
de pretențioasă, că nu se crede prea grozavă pentru un muritor 
de rînd; a considerat doar că preferinţele și excentricităţile ei 
nu se potriveau destul de bine cu perspectivele locale și că ar fi 
nedrept, nu-i așa, să se mărite cu un bărbat în privinţa căruia 
nu era absolut sigură; așa că a așteptat ca această certitudine să 
apară, doar era încă tînără, încă destul de tînără, iar după 
aceea — din senin, cum se poate una ca asta? — a băgat de seamă 
că nu mai e tînără și că își petrece viaţa tot în casa părinților ei, 
citind și cosînd... 


E o satisfacţie, dar una ciudată, dulce-amară, că Barrett și-a 
găsit pînă la urmă o carieră (straniu, dar adevărat), cu atît mai 
mult cu cît această carieră - lucru care rămîne o taină, 
neîmpărtășită altora - nu e orientată spre ceva lumesc, nu 
aduce nici o posibilitate de îmbogăţire. 

Pe tavanul de deasupra capului lui Barrett a început să se 
formeze o crăpătură în formă de Y din care se cerne din cînd în 
cînd un praf de tencuială, un val trecător de zăpadă artificială, 
ceea ce înseamnă, firește, că va avea o discuţie cu proprietarul, 
dar și că edificiul se dezintegrează (mai sînt și alte semne — 
grinzi care se macină, umezeala tot mai întinsă și de 
neînlăturat), o părere doar a lui Barrett, care e convins că toată 
clădirea își pierde treptat încrederea în forțele proprii, că abia 
reușește să facă faţă efortului la care sînt supuse zidurile 
împovărate și tavanele apăsătoare; că va veni o zi cînd va 
scoate un oftat ca un scîrţiit și se va prăbuși la pămînt. 

Beth s-a vindecat totuși, prăbușirea ei s-a oprit în loc, iar 
Barrett își îngăduie încă să-și imagineze că manifestarea celestă 
care s-a petrecut cu un an și jumătate în urmă are legătură cu 
acest lucru. 

Nu poate suporta ciudăţenia faptului în sine. Nu poate 
suporta grandoarea lui. Îi face bine să stea întins singur în patul 
lui, în camera lui, în timp ce pe lîngă el lunecă zgomotele 
petrecerii și zgomotele străzii, toate lumile acelea care merg 
înainte fără el. El plutește în patul lui precum Ofelia, înecată 
într-un moment de fericire (sau cel puţin așa îi place lui să-și 
închipuie): lipsită de viaţă, e adevărat, dar lipsită și de acuzaţii 
și trădări, mai frumoasă în moarte, plutind cu faţa palidă și 
calmă, cu mîinile albe, goale, întoarse spre cer, înconjurată de 
florile pe care se dusese prea departe să le culeagă din apă; o 


femeie cîndva tulburată, mutată acum în pacea lumii naturale, 
abandonată unduirii luminoase a apei, contopită cu pămîntul, 
așa cum numai morții pot fi. 

— Salut! 

Barrett își saltă capul, se întoarce cu fața spre ușa deschisă. 

E Andrew. Nu poate fi Andrew. De ce să vină Andrew și să se 
oprească în pragul ușii lui Barrett? 

Și totuși este el. E silueta lui, trapezul bustului său, bila tunsă 
scurt a capului său, eleganța firească a felului în care stă în 
picioare, ca și cum statul în picioare ar face parte dintr-un dans 
ai cărui pași cei mai mulţi oameni nu au reușit să-i înveţe. 

— Salut! răspunde Barrett. 

— Ai? întreabă Andrew. 

Ce să aibă? A, firește. 

— Nu. Îmi pare rău. 

Andrew se mișcă în cadrul ușii, mutîndu-și greutatea de pe 
un picior pe celălalt, cu agilitatea și siguranţa lui Gene Kelly. De 
care, desigur, Andrew n-a auzit în viaţa lui. 

Un aspect al problemei: detașarea de pirat, convingerea 
adolescentină minunată că, dacă ar fi vorba despre un lucru 
important, ar fi la curent cu el. 

— A, credeam că te-ai retras ca să tragi pe nas, spune 
Andrew. 

Barrett se străduiește să depășească un moment de uimire — 
Andrew a remarcat că s-a retras. Dar nu. Nu stărui pe calea 
asta. Vorbește în continuare. 

— Ar exista o vagă posibilitate, răspunde Barrett. Vino cu 
mine. 

Se ridică din pat, face cîţiva pași spre Andrew. Barrett nu 
merge ca și cum ar dansa. Pur și simplu pune un picior în faţa 


celuilalt. Speră că nu merge „ca un tanc“. 

Barrett intră în aura mirosurilor lui Andrew - adunate într-o 
sticlă, ar purta eticheta „Băiat“. Se simte o undă stranie de 
transpiraţie proaspătă (Andrew nu emană nici un miros fetid, 
nu există ceva corespunzător sau înrudit cu transpiraţia lui, e 
pur și simplu curată, carnală și cu o foarte slabă nuanţă de sare 
marină). Sigur, nici nu se pune problema că ar fi un parfum sau 
un deodorant, e o aromă ca de citrice, ceva astringent și 
suculent; fie de la un săpun, fie de la o loţiune, poate doar un 
balsam de buze, un produs cumpărat și folosit. 

Barrett se străduiește, în tăcere, să se calmeze și îl cuprinde 
pentru scurt timp o teamă iraţională că a rostit aceste lucruri cu 
glas tare — că s-a apropiat de Andrew și a spus, fără nici o 
legătură: Calmează-te. 

Oare e tipic pentru cei buimăciţi de emoție să creadă că 
gîndurile lor pot fi auzite? Probabil. În definitiv, se poate ca o 
asemenea furtună de speranţă și teamă și dorinţă să nu se facă 
auzită? Cum de reușește capul omului să ţină totul înăuntru? 

— Nu vreau să te întrerup, spune Andrew. 

— Nu, răspunde Barrett. Făceam doar... luam o mică pauză 
înainte de miezul nopții. 

Andrew dă din cap. Nu înţelege nevoia de a lua o mică pauză 
înainte de miezul nopții, dar acceptă, chiar respectă, 
ciudățeniile altora. Și asta face parte din farmecul lui — varianta 
masculină a școlăriţei Alice, care străbate cu seninătate Ţara 
Minunilor, unde nimic nu-i este cunoscut și totul îi pare straniu, 
dar numai straniu, niciodată înspăimâîntător sau uluitor. 

— Vino cu mine, zice Barrett. 

Îl conduce pe Andrew pe hol, pînă la camera lui Tyler și 
Beth. 


Camera e goală, cufundată în întuneric. Fără Beth, care să 
zacă în pat, camera s-a transformat dintr-un cufăr cu 
nestemate, plin de daruri oferite prințesei adormite, într-o ladă 
de gunoi. Obiectele adunate acolo s-au înmulțit, dar nu s-au 
schimbat în mod esenţial. Sînt mai multe cărți, așezate în 
teancuri prost clădite. Lampa ca o dansatoare de hula, căreia tot 
nu i s-au înlocuit firele, a dobîndit o soră, care are piciorul 
construit ca un far și abajurul decorat cu corăbii. Alături de cele 
două scaune gemene vechi și jerpelite, a apărut o masă modestă 
de bambus - un obiect mic, ieftin, care parcă se simte jenat, un 
fel de slujnică a scaunelor. 

Cînd Beth și-a revenit, cînd a abandonat viața trăită în 
dormitor și s-a întors în lumea mare, a luat cu sine tot farmecul 
leneș, edwardian al încăperii. Acum e doar un dormitor 
obișnuit, ticsit de cărţi și de obiecte aruncate de alţii, vizuina 
unui om căruia îi place să strîngă lucruri, un loc frumos în felul 
său, dar și cam trăsnit. Alunecarea lui Beth în moarte, însăși 
ideea că și-ar putea afla sfîrșitul în această cameră, așternea 
parcă o vrajă asupra ei, pe cînd acum locatarii ei tăcuţi, 
scaunele și lămpile și geamantanele din piele scorojită, sînt 
doar niște obiecte, nimic mai mult, care și-au încheiat scurta 
perioadă de transfigurare, au revenit pe tărîmul lucrurilor 
banale ce așteaptă cu răbdare sfîrșitul lumii. 

Totuși patul, aflat dincolo de baricada de mărunțţișuri, alb și 
simplu, pare de-a dreptul luminos. Patul e Frumoasa Adormită, 
iar lucrurile culese din stradă sînt pădurea de mărăcini și spini 
menită să o protejeze. 

Barrett își croiește drum printre grămezi. Chiar dacă odaia e 
un purgatoriu al obiectelor, nu are mirosul stătut din 
magazinele de vechituri, nici pe acela de vopsea combinat cu 


izul jalnic de „nu-prea-curat“ ce se lipește parcă de lucrurile de 
care nimeni n-a avut nevoie de mult timp. Acum Beth aprinde 
lumînări cu parfum de lavandă în toate camerele, așa cum fac 
femeile în vîrstă care se dau cu parfum ca să alunge mirosul 
stăruitor de bătrîneţe. 

Barrett deschide sertarul noptierei de pe partea unde 
doarme Tyler. Sertarul e plin de chestii tipic tyleriene: 
prezervative și lubrifiant, desigur (Magnum, nu zău?); un tub cu 
o alifie japoneză; un carneţel Rhodia și un marker Sharpie; o 
fotografie veche a mamei lor (Barrett e încă surprins, uneori, 
cînd își aduce aminte că era corpolentă, avea sprîncenele 
groase, ochii puţin cam apropiaţi și privirea sceptică a femeii 
care nu s-a lăsat niciodată înșelată de măcelar; o mîndreţe de 
femeie, cum se spune, impunătoare, dar nu o mare frumuseţe, 
așa cum stăruie ea în amintirea lui Barrett); cîteva pastile 
pentru răceală; o mulțime de pene pentru chitară; și... 

Flaconul, care se ițește pe jumătate de sub o pană pentru 
chitară. Nu e pus la loc de cinste. E doar un alt obiect din 
sertarul lui Tyler. 

Barrett sperase să găsească rezerva de cocaină a lui Tyler. 
Dar sperase și să n-o găsească. 

Fără îndoială, Tyler nu s-a lăsat. Barrett știa cu siguranță 
asta. E adevărat? Sau nu. E obișnuit de atîta timp să-l creadă pe 
Tyler. 

Un fenomen straniu: s-ar părea (deși, desigur, nu e posibil) 
că s-a ajuns la o confluență de secrete dezvăluite brusc: o 
îngemănare. Dacă Barrett i-a ascuns lui Tyler povestea cu 
lumina celestă, e normal ca și Tyler să-i ascundă ceva lui 
Barrett. Trebuie să existe un echilibru. 


E o nebunie să crezi așa ceva. Și totuși lui Barrett i se pare 
deodată posibil. 

Alt fenomen straniu: Barrett este prins între sentimentul că 
a comis un act de trădare (își trece rapid în revistă amintirile: 
de cîte ori a zis Tyler că s-a lăsat de droguri? — lucru care 
contează, căci pentru Barrett există, se pare, o diferenţă între o 
minciună propriu-zisă și un fapt trecut sub tăcere), starea de 
îngrijorare (cocaina nu-i face bine lui Tyler, sigur că nimănui 
nu-i face bine, dar Tyler în mod special devine periculos de 
extatic din cauza ei, ajunge să creadă cu prea multă convingere 
în imaginea halucinantă pe care o are despre propria 
persoană); ușurarea pe care Barrett o simte (însoţită și de un 
pic de rușine, așa cum e firesc) cînd găsește ceva care să-i facă 
plăcere lui Andrew - bucuria pe care o încearcă atunci cînd 
poate comite crima măruntă de-a oferi; și posibilitatea de-a 
apărea în ochii lui Andrew drept cineva diferit de bărbatul 
lipsit de resurse pe care l-a găsit stînd întins singur în pat. 

Barrett scoate flaconul. E un borcănel din plastic 
transparent, cu un capac de plastic negru. Desface capacul ca să 
vadă Andrew, care dă din cap ca și cum s-ar arăta de acord cu o 
cugetare  înțeleaptă, general acceptată, ce de-a lungul 
secolelor nu și-a pierdut nimic din adevărul fundamental pe 
care îl exprimă. 

Barrett s-a drogat cu cocaină de două ori, cu ani în urmă, la 
niște petreceri, și nu se simte atras de ea. În ambele ocazii a 
rămas cu impresia că e un fel de durere de cap pe care ţi-o 
provoci singur, însoţită de o stare de neliniște și de rău mai 
intensă decît cea obișnuită, lucru de care el are parte deja din 
plin. 


Andrew desface capacul flaconului. Scoate din buzunar un 
mănunchi de chei (de ce-o fi avînd atît de multe chei? trebuie să 
fie cel puţin o duzină), bagă o cheie în flacon și i-o întinde lui 
Barrett. Pe vîrful cheii e o mică grămăjoară albă. 

O! Barrett voise să-i facă un cadou de Anul Nou lui Andrew. 
Nu se gîndise să ia și el. 

Ce-o fi fost în capul lui? Din ce tren o fi coborit cu puţin timp 
în urmă - numai prostie și poliester - în mijlocul luminilor 
orbitoare ale orașului? Firește că Andrew a presupus că se vor 
droga împreună. Așa face toată lumea. 

Barrett șovăie. „Nu, mulțumesc“ ar fi răspunsul simplu și 
firesc. Și totuși — biet căţeluș lingușitor și flămînd după iubire — 
nu are tăria să refuze. Nu-i dă mîna să fie așa de... non-Andrew. 

Așa că se apleacă ușor, lăsîndu-l pe Andrew să-i vîre puţin 
vîrful cheii în nara dreaptă. Inhalează. 

— Mai tare, zice Andrew. 

Barrett inhalează mai cu forţă. Cocaina e aspră și parcă te 
amorţește — ca un medicament. 

— Acum și cealaltă, zice Andrew. 

Bagă din nou cheia în flacon, apoi i-o viră cu grijă în nara 
stîngă. Barrett inhalează mai cu forţă. 

Andrew mai scoate două grămăjoare de cocaină pentru el, 
pentru o nară, apoi pentru cealaltă. Respiră adînc și spune: 

— Grozav! 

Se așază pe marginea patului lui Tyler și Beth, ca un înotător 
care a ajuns pe o plută. Barrett se așază lîngă el, avînd grijă să 
nu-i atingă genunchiul cu al lui. 

— Chiar aveam nevoie de asta, spune Andrew. 

— Și eu, răspunde Barrett. 


Oare chiar e în stare să spună orice minciună, să se dea 
drept alt om, de dragul unei dorinţe smintite? 

— Ia te uită! Intrăm în 2006, spune Andrew. 

— Chiar așa! 

Barrett are nevoie de cîteva momente ca să-și dea seama că 
simte efectul cocainei. Ceva biziie în capul lui, un roi de... nu, 
nu sînt albine, nu e ceva atît de viu; e un bizîit produs parcă de 
o flotilă de biluţe de oţel microscopice, pline de ţepi, care se 
rotesc în creierul lui și-i alungă toate gîndurile, lăsînd în urmă o 
curățenie deplină, rece. E o senzaţie clar medicală. N-o să fie 
plăcut, dar o să te facă să te simti mai bine. 

Poate că, de data asta, o să-l facă pe Barrett să se simtă mai 
bine. 

— Hai să mai luăm o dată, zice Andrew. În fond e Anul Nou, 
ce naiba! 

Mai scoate o grămăjoară. Barrett înalță capul să o primească. 
Îi e teamă să n-o piardă, să n-o risipească pe bărbie, dar 
Andrew are precizia unui chirurg, viră vîrful cheii exact în nara 
dreaptă a lui Barrett, apoi în cea stingă. După care face același 
lucru pentru el. 

— Grozav, zice Andrew. 

— Chiar grozav, răspunde Barrett, deși începe să-și dea 
seama că nu e grozav deloc. 

Biluţele de oţel se rostogolesc. Își simte, sau crede că-și simte, 
craniul distrus pe dinăuntru, un gol alb se întinde acolo unde 
altădată era creierul lui. 

Barrett se aude spunînd: 

— 2006 începe nemaipomenit, nu? 

Vorbește doar glasul lui. El zace într-un mormînt ca un 
craniu, într-o pustietate străveche în care o mașinărie ciudată 


scoate un zbîrniîit, dinţi de metal lovind dinţi de metal. 

— Beth, răspunde Andrew. Te referi la Beth. 

— Nu. Mă refer la Michael Jackson, care scapă basma curată 
de acuzaţiile măsluite de abuz asupra copiilor. 

Andrew întoarce capul, se uită la Barrett cu o privire care 
arată că nu pricepe nimic. Firește, e normal. Andrew nu pricepe 
nimic. Sarcasmul nu e pentru el. Și totuși, spre uimirea lui, 
Barrett își dă seama că nu-l supără lucrul ăsta. E prea încordat, 
prea descurajat emoţional ca să-i mai pese. Andrew, ăsta sînt 
eu. Îmi plac ironiile, vorbele de duh. Nu sînt vreo mare 
frumuseţe ivită din întîmplare, ca tine, dar am și eu locul meu 
pe acest pămînt. 

Țepii de oţel i-au tocit, se pare, preocuparea pentru propria 
persoană, dorința de a se face dorit; i-a rămas doar acest glas 
care vorbește ca un oracol dement din cripta ce a fost cîndva 
mintea lui. 

— Am glumit, spune Barrett. Vorbeam, bineînţeles, despre 
Beth. 

— Știu, frate. Corpul omului poate produce uneori un rahat 
mizerabil. 

— Așa e. 

— Și, știi ce, doctorii n-au nici cea mai vagă idee. 

— Doctorii au oarece idee, dar n-au întotdeauna dreptate. 
Nimeni n-are întotdeauna dreptate. 

Barrett se aude vorbind și se minunează că e în stare să 
alcătuiască propoziţii. Treaba asta o face mecanismul, micul 
mecanism de curăţare uitat în ţeasta lui, pentru care l-au 
programat strămoșii săi. 

— Dacă m-aș îmbolnăvi, spune Andrew, eu m-aș duce la un 
șaman. 


Se petrece o schimbare. 

Barrett se simte din ce în ce mai puţin atras de Andrew. 

E surprins, dar neputincios. Se pare că își anunţă apariţia un 
anume proces fizic, o anume afirmare a sîngelui. Atracția pe 
care Barrett o simte faţă de Andrew începe să pălească. 

Schimbarea s-ar putea să aibă legătură cu rostirea 
cuvîntului „şaman“. Are legătură cu faptul că Andrew insistă 
asupra lui, deși Beth și-a revenit fără să se gîndească nici măcar 
o clipă să consulte un șaman sau un clarvăzător sau un 
vindecător prin puterea miîinilor. Are legătură cu experienţa 
unică, vizionară, trăită de Barrett în ciuda scepticismului său; și 
cu faptul că a auzit cuvîntul „şaman“ rostit de Andrew cu 
accentul lui de New Jersey; are legătură cu posibilitatea ca 
Andrew să nu prea știe ce este, de fapt, un șaman. 

Barrett n-a pierdut niciodată prea mult timp imaginîndu-și 
un viitor pentru Andrew. Un viitor care să-l includă și pe 
Barrett nu era posibil, așa că era mai bine și mai sexy să viseze 
doar la Andrew cel din prezent. 

Și totuși, pe neașteptate, se produce această schimbare. 
Acum Barrett nu poate vedea decit viitorul lui Andrew: un 
adept înflăcărat și tot mai bătrîn al improbabilului, trăind 
sărăcăcios, avînd o slujbă tîmpită, transformîndu-se încet, 
treptat, din ucenicul mereu uimit al vrăjitorului într-unul din 
oamenii aceia care se consideră ei înșiși vrăjitori; care își iau 
„argumentele“ din cine știe ce surse; care sînt bine informați cu 
privire la politica guvernului de a mușamaliza apariţiile 
extratereștrilor la Roswell, dar care nu cunosc numele 
senatorilor ce reprezintă statul lor... 

Andrew e o iluzie. 


Barrett a știut asta tot timpul, încă de cînd Liz și-a făcut 
apariția împreună cu Andrew (l-a adus cu ea la un film, să fi 
fost oare Războiul Stelelor III?) și Barrett a rămas cu gura 
căscată cînd a dat cu ochii de frumuseţea lui sinceră și detașată, 
de nonșalanţa cu care o afișa, ca și cum ar fi fost însăși 
întruchiparea unui ideal american pierdut - făcut pentru 
muncă, proaspăt scos pe piaţă, cu trăsături pure și curate; 
Andrew, urmașul mai multor generaţii de bărbaţi care au 
pornit călare, cu curaj, spre teritorii necunoscute, spre munți și 
păduri, în timp ce alţii — cei precauţi, cei temători, cei care se 
mulțumeau cu puţinul pe care îl aveau - și-au văzut mai 
departe de feluritele lor negustorii pe caldarîmul plin de 
funingine din est, avînd grijă să nu calce în bălți sau în grămezi 
de bălegar. 

Andrew e un ideal, o invenţie, un potir de aur. Nenumăraţi 
indivizi cheltuiesc anual miliarde de dolari în funcţie de cît de 
mult sau de puţin seamănă cu Andrew, fiul unui cizmar din 
New Jersey. Andrew care a primit totul pe gratis. 

Barrett simte că interesul lui păleşte. Ceva s-a dezechilibrat. 
La un moment dat, naivitatea lui Andrew era atributul perfect, 
senzual, al trupului de o perfecțiune indiferentă. Peste o clipă, 
Andrew devenea un băieţandru prostuţ care va rămîne prostuţ 
chiar și după ce timpul își va fi lăsat amprenta pe trupul lui. 

Barrett spune: 

— Dacă ai avea cancer la ficat sau la colon în stadiul al 
patrulea, un șaman n-ar putea face nici un rahat pentru tine. 

Andrew se apleacă înainte și privește cu aviditate în ochii lui 
Barrett. 

— Nu crezi în șamani, spune el, pe un ton care arată că e 
dispus la o discuţie (ușor frivolă?) în contradictoriu. 


Să fie oare adevărat, să fie oare posibil ca acest Barrett nou 
să-i fi trezit interesul lui Andrew, tocmai acum cînd Barrett e 
din ce în ce mai puţin interesat de el? 

Sigur că e. Orice altă reacţie ar fi o surpriză. 

— Nu, cred în... nu știu, aproape în orice. În ideea că te poţi 
afla la momentul potrivit în locul potrivit. Magia e un lucru 
măreț, neapreciat cum se cuvine. Dar magia n-o să-ți extragă 
niciodată cancerul din corp. 

— Nu crezi că asta s-a întîmplat cu Beth? 

Cum să răspundă la o asemenea întrebare? 

Barrett închide ochii pentru o clipă, dîndu-i creierului său 
ocazia de a se activa, de a se curăța. 

Apoi spune: 

— Odată am văzut o lumină pe cer. 

N-a mai spus asta nimănui. Cum se face că-i spune acum 
tocmai lui Andrew? 

Și totuși, cui să-i spună, dacă nu lui? Cine n-ar pune lucrul 
ăsta la îndoială sau n-ar face glume pe seama lui? 

Iar acest Andrew nou, acest Andrew căzut în dizgrație, care 
şade aici atît de prostuț și de muritor, precum nenumărați alți 
tineri frumoși, de-a lungul a nenumărate veacuri... 

— Eu văd tot timpul lumini pe cer, răspunde Andrew. 
Meteoriţi, planete, stele căzătoare. Poate chiar și niște farfurii 
zburătoare din cînd în cînd. 

— Era o lumină mare, verzuie, spune Barrett. Aducea cu o 
spirală. Am văzut-o cînd eram în Central Park, acum mai bine 
de un an. 

— Ce tare! 

— Da, așa e, a fost tare, dar și foarte straniu. 


— Pe-acolo pe sus umblă tot felul de chestii stranii. Crezi că 
le știm pe toate? Crezi că le-am aflat pe toate? 

— M-am simţit... viu. Într-un fel special. 

— Stelele sînt vii. 

— Nu era o stea. 

— Era frumoasă? 

— Da. Era frumoasă. Și puţin înspăimîntătoare. 

— Cum? 

— Puternică. Uriașă. Și pe urmă s-a stins. 

— Sună grozav tot ce-mi spui. 

Barrett ar trebui să înceteze. Ar trebui să nu mai spună 
nimic. 

— M-am dus la biserică în ultimul timp, spune el. 

— Serios? 

Tonul lui Andrew arată că, după toate aparențele, nu găsește 
lucrul ăsta nici ciudat, nici banal. În Ţara Minunilor, obiceiurile 
oamenilor sînt neobișnuite, dar nu respingătoare. Alice pur și 
simplu se plimbă de colo-colo, politicoasă și bine-crescută. 

— Nu mă rog, spune Barrett. Nu mă ridic în picioare și nici 
nu îngenunchez. Nu cînt. Dar stau acolo, pe o bancă din spate, 
de cîteva ori pe săptămînă. 

— Bisericile sînt frumoase. Religia organizată e o mizerie, 
dar bisericile sînt încărcate de sfinţenie. 

— Asta nu. E destul de simplă. Și sîntem acolo doar eu și 
cîteva bătrîne care stau întotdeauna în față. 

— Mhi! 

— Nu vorbește nimeni cu mine. Un timp am crezut că, după 
slujbă, o să vină la mine un preot și o să-mi spună ceva de 
genul: „Ce te aduce aici, fiule?“. Dar tipii ăia sînt bătrîni, chiar 
bătrîni, fac doar niște gesturi obligatorii și se gîndesc, poate, 


cum să se vire pe sub veșmintele ministranţilor după ce pleacă 
toată lumea. 

Andrew rîde vulgar. Întreabă: 

— Păi atunci de ce te duci? 

— E liniște acolo. Chiar și în biserica asta veche și amărită 
domnește o anumită atmosferă. Pur și simplu stau acolo și mă 
întreb dacă... o să se arate ceva. 

— Şi s-a arătat? 

— Nu. Nu încă. 

— A, aici erati! 

Barrett deschide ochii. Liz, stînd în cadrul ușii, repetă 
momentul sosirii lui Andrew în camera sa acum douăzeci 
de minute. La sfîrșitul vieţii, Barrett o să-și amintească oare 
oameni stînd în pragul ușii, după ce l-au găsit în diverse 
ascunzișuri? 

— Salut, spune Andrew. 

— Mai sînt unsprezece minute pînă la miezul noptii, anunţă 
ea. 

Face cîţiva pași în cameră. 

— Ce de ciurucuri sînt aici! exclamă. 

— Tyler și Beth sînt colecționari, îi explică Barrett. 

— Tyler și Beth sînt complet nebuni. 

Liz se apropie de pat și se așază lîngă Andrew, care se mută 
puţin ca să-i facă loc. Acum, înghesuit lîngă Barrett, Andrew îl 
atinge cu umărul și cu șoldul drept. 

E sexy. Sigur că da. Dar acum, cînd adoraţia lui Barrett 
începe să pălească, Andrew se transformă din zeitate în 
pornografie. Barrett încearcă o senzaţie de ușurare și de regret. 
O corabie se pierde în zare. Barrett aruncă o privire spre 


abajurul cu corăbii pictate de pe care vopseaua a sărit pe 
alocuri. 

Andrew îi spune lui Liz: 

— Vrei o doză? 

— Din a cui cocaină? întreabă ea. 

— Nu știu. 

— A lui Tyler, răspunde Barrett. 

— Aveam impresia că Tyler s-a lăsat de cocaină. 

— Impresie greșită, se pare. 

— Să zicem. V-a spus cumva Tyler: vă rog, duceţi-vă la mine 
în cameră și serviţi-vă din rezervele mele? 

— Haide, Lizzie, zice Andrew. Sîntem la o petrecere, e Anul 
Nou. 

— Pune-o la loc. 

— Tot ce se găsește aici, spune Barrett, ne aparţine tuturor, 
lui Tyler, lui Beth și mie. 

— Nu și drogurile. Nu iei niciodată din drogurile cuiva dacă 
n-ai fost invitat. Pune-o înapoi de unde ai luat-o, imediat. 

Andrew îi întinde flaconul lui Barrett, care deschide sertarul 
noptierei și îl aruncă acolo. 

— Nu se face o asemenea porcărie, îi spune Liz lui Barrett. 

— Fi, e petrecere. E Anul Nou. 

Andrew zice: 

— Barrett îmi povestea despre lumina pe care a văzut-o 
odată pe cer. Peste Central Park. 

Andrew, firește, n-are nici cea mai vagă idee că unele lucruri 
nu se spun. Ce-o fi crezînd el că trebuie ţinut secret? 

— O lumină? întreabă Liz. 

Ai grijă. Liz pune întrebări, Liz nu e dispusă să accepte 
miraculosul și inexplicabilul. 


— Nu-mi lua în seamă vorbele, nu acum, răspunde Barrett. 
Habar n-am ce spun. 

— Era o sferă mare, zice Andrew. Era frumoasă și puternică. 

— Barrett ţi-a spus că a văzut o lumină pe cer, îi zice Liz lui 
Andrew. 

— Şi pe Bigfoot, spune Barrett. L-am văzut pe Bigfoot pe 
Third Avenue. Intra într-un restaurant Taco Bell. 

Liz își strînge buzele, se uită în tavan, apoi la Barrett. 

— Cum era? întreabă ea. 

Barrett trage adînc aer în piept, de parcă s-ar pregăti să-și 
bage capul sub apă. 

— Albăstruie, palidă. 

Liz se uită în continuare la Barrett. Are o expresie 
cercetătoare, de parcă ar fi un detectiv care bănuiește că 
Barrett minte în legătură cu ce a făcut în noaptea cînd s-a comis 
o crimă. 

— Am văzut o lumină cîndva, spune ea. Sus pe cer. 

— Glumești. 

— S-a întîmplat cu ani în urmă. 

— Unde? Adică... pe cer, nu...? 

— Eram pe terasă, la mine acasă. Era la începutul verii, 
atunci stăteam în Lower East Side și lucram la magazinul lui 
Joshua. Mă pregăteam de culcare și am ieșit să mai trag o ţigară 
cu marijuana. De fapt, dacă mă gîndesc bine, cred că era hașiș. 

— Cum arăta lumina? întreabă Barrett. 

— Păi, ca un disc, aș zice. Sau ca o sferă. 

— Era tot de un albăstrui palid? 

Liz rîde, iar rîsul ei are ceva neobișnuit de tăios. 

— Mai degrabă albastru-verzui. Eu mă pricep la mărfuri, nu 
la culori. 


— Spune-mi mai exact cum arăta. 

Liz își îndreaptă privirea spre Barrett, e o femeie cu multă 
răbdare, o femeie sătulă de bărbaţi excesiv de înflăcăraţi, așa că 
a ajuns să-și ascundă iritarea prin ironie. 

— Era o minge stranie de lumină plutitoare, spune ea. Era 
destul de nostimă. 

— Nostimă? 

— Da. Cam așa. Semăna cu un satelit de prin anii cincizeci. 
Parcă era o rămășiță ajunsă pînă la noi din ceva ce fusese 
cîndva, în alte vremuri, cînd trecea drept o minune. 

— Nu seamănă cu lumina pe care am văzut-o eu. 

— Păi, știu și eu. S-ar părea că fiecare a văzut altă lumină. 

— Ai simţit ceva? Vreau să zic, la ce te-ai gîndit cînd ai văzut- 
0? 

— M-am gîndit: uite un hașiș de calitate, trebuie să nu uit de 
la cine l-am luat. 

— Doar atit? 

— Cam atît. 

— Și pe urmă ce s-a întîmplat? 

— Mi-am terminat ţigara, am coborit, am citit cîteva pagini 
dintr-o carte și m-am culcat. A doua zi de dimineaţă m-am dus 
la serviciu. Nu mai ţii minte ce tip mizerabil era Joshua? 

— Nu te-ai întrebat ce-o fi fost? Lumina, vreau să zic. 

— M-am gîndit că e un nor de gaze sau cam așa ceva. 
Universul e plin de corpuri gazoase, nu? 

— Da, există gaze și neutrini, spune Andrew, și porcăria aia 
care se numește materie neagră. 

— Și pur și simplu ţi-ai văzut mai departe de treburile tale? o 
întreabă Barrett pe Liz. 


— Cam ce te-ai fi așteptat să fac, să anunţ ziarul National 
Enquirer? Eram drogată, am văzut o lumină care după aia a 
dispărut. 

Barrett se apleacă spre ea și capul lui se apropie atît de tare 
de al lui Andrew, încît îi simte respiraţia pe obraz. 

— S-a întîmplat ceva după aceea? întreabă. 

— Nu, ţi-am spus. Nu s-a întîmplat nimic. 

— Poate nu chiar imediat. 

— Asta a fost acum cîţiva ani, tot timpul se întîmplă lucruri. 

— Mai gîndește-te. 

— Mă cam sperii. 

— Hai, gîndește-te. Fă asta pentru mine. 

— Hm. Bun. Am găsit o pereche de pantofi Jimmy Choo la T.J. 
Maxx, ceea ce e un soi de miracol, nu? 

— Hai, fii serioasă! 

— Ești drogat rău, amice, nu? 

— Puțin. 

— Tu nu te droghezi niciodată. 

— E noaptea de Anul Nou. 

— Bine, fie ca tine, zice ea. Să mă gîndesc... sînt cel puţin 
zece ani de atunci. 

Liz se oprește. 

— Ce e? 

— E ridicol. 

— Ce s-a întîmplat? 

— Ăla a fost, cred că ăla a fost, anul în care s-a întors sora 
mea. 

Sora mai mică despre care rareori se vorbește. Barrett nu 
știe decît foarte puţine detalii, deși e prieten cu Liz de zece ani. 

— Continuă, spune el. 


— E o prostie. 

— Continuă. 

Ea face o pauză. 

— Nu și-a mai luat medicamentele. Și într-o zi... a dispărut 
pur și simplu. Timp de aproape un an. 

— Cred că mi-ai spus deja. 

— Nu prea vorbesc despre asta. 

— Ştiu, știu. 

— Chiar nu prea înţeleg de ce. Bun, uite, cred că totul e din 
cauză că problema asta o au toţi cei din familia mea și mi-e 
teamă să nu mi se întîmple și mie. E cam aiurea, nu? Cum 
făceau grecii, care nu rosteau numele zeului din tărîmul 
morţilor de teamă să nu-i audă. 

— Ce problemă au toţi cei din familia ta? întreabă Barrett. 

— Schizofrenia. A apărut cînd ea avea douăzeci și trei de ani. 
Era cea mai drăguță, cea mai isteaţă fată din lume. Era o tipă 
grozavă, cu adevărat grozavă. Făcea Dreptul și obținuse un 
stagiu la ACLUS, ceea ce, poate știi sau nu, nu e foarte ușor. Și 
apoi a avut această cădere. Și a devenit alt om. A devenit 
paranoică și speriată de aproape orice lucru și i-au intrat în cap 
tot felul de idei despre comploturi corporatiste, comandouri de 
asasini... mă rog... s-a schimbat total. Era pur și simplu... alt om. 
A trebuit să se lase de școală. S-a mutat înapoi în casa 
părinţilor. 

— O chema Sarah, zice Andrew. 

— Așa o chema, într-adevăr, spune Liz. Oricum, a început un 
tratament care i-a fost de ajutor, dar numai în parte. A făcut din 
ea o copie ceva mai bună a celei care fusese înainte. Dar parcă 
Sarah murise și fusese înlocuită de o marionetă. 

— Eu văd zilnic asemenea marionete, zice Andrew. Peste tot. 


— Detesta tratamentul pe care-l făcea, toată lumea detestă 
medicamentele, te îngrașă, te ameţesc și îţi taie orice chef de 
sex. Și într-o zi, fără să ne spună nimic, se pare că nu le-a mai 
luat. Și a plecat. Într-o zi. Cînd mama și tata, întîmplător, nu 
erau acasă. 

— A plecat, repetă Barreti. 

— Pur și simplu a șters-o. N-am reușit să o găsim. Am făcut 
tot ce se putea. Mai întîi am căutat-o prin oraș, apoi am anunţat 
poliția și am pus afișe peste tot. Mintea ei era complet rătăcită, 
avea cam douăzeci și trei de ani, cine știe ce i se putea întîmpla? 

— Femeile sînt destul de năpăstuite, în toată lumea, spune 
Andrew. 

— Avea ceva bani la ea, știam asta. Îi plăcea să aibă bani și-i 
lua din poșeta mamei, mama nu se supăra. Nu știam câţi bani 
are, dar am presupus că avea destui ca să-și cumpere un bilet 
de autobuz spre o destinaţie oarecare. Cam la o lună după asta 
am fost convinsă că mama o să moară. De-adevăratelea. Sarah a 
plecat în decembrie. Chiar dacă n-ar fi fost violată sau ucisă, 
putea foarte bine să moară de frig sau de foame. 

Face o pauză. Odaia se strînge în jurul lor, încărcată de 
umbre și de droguri. 

— Mă duceam pe la părinţii mei, spune Liz, și o găseam pe 
mama pur și simplu stînd. Stătea pe un scaun în living. De 
parcă... nici nu știu cum să spun... de parcă era într-o sală de 
așteptare și stătea acolo ca să intre la doctor, ca pentru o 
consultatie. 

— Şi tatăl tău? 

— Şi el a fost profund afectat. Dar el măcar rămăsese cel pe 
care-l știam. Își tot făcea de lucru pe lîngă casă. Repara ba una, 
ba alta. Ca și cum, dacă locuinţa ar fi fost într-o stare mai bună, 


Sarah s-ar fi întors. Mi-am dat seama, cel puţin așa credeam 
atunci, că dacă Sarah... nu s-ar mai fi întors, tata ar fi reușit să 
treacă peste asta. Distrus, firește, dar ar fi supravieţuit. Însă nu 
eram deloc convinsă că mama ar fi putut. 

— Te-ai gîndit că o să-și pună capăt zilelor? 

— Nu, m-am gîndit că pur și simplu... o să dispară. Putin cîte 
puţin. Că, mai curînd sau mai tirziu, o să facă vreo boală pe 
care doctorii nu o s-o poată diagnostica. 

— Așa se întîmplă, zice Andrew. Oamenii se îmbolnăvesc din 
cauza vieţii pe care o duc. 

La capătul răbdării, Liz îi aruncă o privire severă, 
profesorală. Dacă nu știi să răspunzi la întrebare, mai bine taci și 
ascultă. 

— Ce s-a întîmplat după aia? întreabă Barrett. 

— Ce s-a întîmplat... păi, după vreo cinci luni, cineva a bătut 
la ușă și... a apărut ea. Arăta îngrozitor. Avea vreo patruzeci de 
kilograme, părul plin de păduchi și era îmbrăcată cu haine 
aruncate de oameni. Dar era acolo. Într-o noapte. Cu totul pe 
neașteptate. 

— Chiar așa. 

— Era incredibil. Sigur, speraserăm tot timpul că va veni, 
dar încercaserăm să ne obișnuim cu ideea că... nu mai e în 
viaţă. Și într-o noapte a apărut. 

— Unde a fost în tot timpul ăsta? 

— Nu știm absolut nimic. A zis ceva despre Minneapolis, 
despre South Beach. Dar, de fapt, refuzase să meargă la 
Facultatea de Drept din Minneapolis, înainte să facă această 
criză, și cu un an în urmă își petrecuse o vacanţă la South 
Beach. N-am aflat niciodată ce-a făcut. N-am putut să ne dăm 
seama dacă își amintea cu adevărat pe unde fusese. 


— Şi totuși a venit acasă. 

Liz dă grav din cap. Ca și cum ar fi acceptat un verdict aspru, 
dar inevitabil. 

— Da. A venit acasă. 

— Ceea ce a fost un fel de miracol. 

— Eu nu mă rog, spune Liz. Nu cred în Dumnezeu. 

— Ştiu. 

— Dar, timp de cîteva săptămîni după ce Sarah s-a întors, le- 
am mulțumit în gînd tuturor celor care i-au dat un dolar, 
tuturor celor care au lăsat-o să doarmă în vestibulul casei lor, 
tuturor celor care i-au dat ceva, orice. De atunci dau un dolar 
oricui îmi cere. 

— Asta s-a întîmplat după ce ai văzut lumina. 

— La cel puţin trei luni după aceea. 

— Totuși... 

— OK, dobitocule, ai dreptate, în ordine strict cronologică, s- 
a întîmplat după ce m-am drogat rău de tot cu un hașiș foarte 
bun și am avut impresia că văd o lumină. Chiar crezi că există 
vreo legătură? 

— Nu sînt sigur. Mă tot întreb. 

— E bine, firește că e bine că s-a întors, că acum e în 
siguranţă. Dar starea ei nu e mai bună. Face din nou tratament. 
E grasă, se mișcă greoi, trăiește pur și simplu în vechiul ei 
dormitor. Joacă jocuri pe calculator. 

— Oricum e mai bine decît să zacă fără suflare pe undeva 
prin Minneapolis. 

— Totuși. E un miracol cam de rahat, nu crezi? 

— Hei, mai sînt trei minute pînă la miezul nopții, zice 
Andrew. 


— Nu mă gîndesc neapărat la miracole, ci la semne 
prevestitoare, să zicem. 

— Două minute și cincizeci de secunde, zice Andrew. 

— Iubitule, du-te în living și vezi dacă știu toţi, spune Liz. 
Vin și eu într-o clipă. 

— Ai să fii acolo la numărătoarea inversă? 

— Sigur că da. Du-te acum. 

Docil, Andrew se ridică și iese din cameră. Liz și Barrett 
rămîn pe pat, alături. 

— Chiar contează? întreabă Liz. 

— Ce să conteze? 

— Un semn prevestitor. Sau ceva de genul ăsta. 

— Cred că ar putea fi considerat interesant. 

— După părerea mea, dragule, ar putea fi considerat o 
aiureală de tot rahatul. 


Tyler și Beth s-au retras în bucătărie ca să fie puţin singuri. 
Se ţin în braţe, sprijinindu-se de dulap. 

— Aproape am intrat în alt an, spune Beth. 

— Chiar așa, întărește Tyler. 

Își ascunde nasul în curbura gîtului ei. O inhalează adînc, 
așa cum inhalează cocaina. 

I-a intrat un fir de praf în ochi. Clipește, încercînd să-l dea 
afară — nu poate să se desprindă de Beth ca să se frece la ochi. 

— Și n-a venit sfîrșitul lumii. 

— Pentru unii dintre noi. 

Ea îl strînge mai tare în braţe. 

— Nu începe, măcar în seara asta, șoptește. 

Tyler dă din cap. N-o să înceapă. Măcar în seara asta. N-o să 
trăncănească la nesfîrșit despre închisori secrete ale CIA în 


Polonia și România, despre interceptări ilegale sau despre 
faptul că Bush însuși a recunoscut că au murit treizeci de mii de 
irakieni din rîndul populaţiei civile de cînd a izbucnit războiul. 
Despre faptul că în primul rînd e un război împotriva unei ţări 
care n-a atacat Statele Unite. 

Tyler șoptește la urechea lui Beth: 

— S-a descoperit ADN de mamut în Anglia. 

— Asta înseamnă că pot reconstitui un mamut? 

— Cred că e prematur să vorbim despre așa ceva. Să zicem 
doar că fără ADN de mamut nu s-ar putea reconstitui un 
mamut. 

— Asta ar fi extraordinar. Închipuie-ţi! 

— Asta ar fi mai mult decît extraordinar. 

— Oricum, l-ar ţine într-o grădină zoologică, nu? 

— Nu. Ar căuta să-l studieze în mediul lui natural. l-ar 
construi o întreagă rezervaţie naturală specifică mamuţilor. 
Poate în... Norvegia. 

— Ar fi nostim, zice ea. 

— Şi să-ți mai spun ceva. 

— Ce? 

— În Fiji a fost respinsă legea împotriva homosexualității. 
Acum ai voie să fii gay în Fiji. 

— Bună treabă. 

— și... 

— Mmm? 

— Prinţesa Nori a Japoniei s-a căsătorit cu un om de rînd și a 
renunţat la tron. 

— Arată bine? 

— N-aș zice. Dar are suflet bun și o iubește foarte mult. 

— Asta e și mai grozav. 


— Sigur că da. 

Din living se aude glasul lui Ping: 

— Mai e un minut pînă la miezul nopții. 

— Hai să rămînem aici, vrei? întreabă Beth. 

— O să vină careva după noi. 

— Atunci o să-i spunem să plece. 

— Categoric. 

Deodată Tyler începe să plingă. Un plins tăcut, uscat, de 
parcă și-ar stăvili lacrimile în loc să le lase să curgă. 

— Gata, iubitule, liniștește-te, spune Beth. 

Tyler se lasă îmbrățișat. Nu poate vorbi. Îl uimește și pe el 
starea care l-a cuprins brusc. Se teme, firește că se teme pentru 
Beth — un fenomen de remisie atît de neașteptat, de neprevăzut 
ar putea dispărea la fel de misterios cum a apărut. O știu 
amîndoi. Au discutat despre asta o dată și au convenit să nu mai 
revină asupra subiectului. 

Plînge și din cauza cîntecului de nuntă pe care l-a cîntat 
pentru Beth acum mai bine de un an. De ce nu reușește să uite 
(ca să nu mai spunem să ierte) că nu a fost un cîntec reușit, în 
ciuda asigurărilor primite din partea tuturor că a fost cel mai 
bun cîntec pe care l-a compus vreodată? Mda, sigur. A fost plin 
de simtire, tuturor le-au dat lacrimile, dar Tyler a știut, a știut 
că nu era un cîntec care să-ţi sfișie inima, ci mai degrabă unul 
siropos. Fusese înfrînt de propriile neputinţe. Acum, cînd își 
amintește, are o strîngere de inimă: lăsase pînă la urmă amarul 
să-l topesc, fără referire la zăpadă; ar fi putut scrie (și-a impus 
să uite) abordarea noastră pe două planuri, solemnă și duioasă 
care să rimeze cu vizitiul invizibil din caleașca împodobită și 
frumoasă. A știut că n-o să aibă destul timp, că n-o să aibă destul 
talent și a produs o baladă, o baladă mică și drăguță, potrivită 


pentru ocazia aceea, care i-a încîntat pe toţi cei prezenţi, dar nu 
o operă dăltuită în bronz; nu un cîntec care să îmbine iubirea și 
moartea și care să poată fi cîntat și după ce îndrăgostiţii se vor 
fi întors în ţărînă. A fost ceva mărunt. Firește, a fost primit cu 
entuziasm, dar -— chiar și în timp ce îl cînta și Beth îl asculta 
tremurînd (firavă, cu pielea la fel de albă ca și rochia de mătase 
pe care o purta), ameţită, plină de iubire înflăcărată pentru el — 
a știut chiar și atunci că e doar un menestrel ce poartă pe frunte 
nu o coroană de aur sau o cunună de laur, ci o tichie cu pene; că 
se pricepe să cînte despre dragoste, fiindcă asta e plătit să facă, 
oriunde în ţară; că e convingător, deoarece are experienţă și 
știe să mimeze atît de bine sentimentele pentru alții, încît a 
ajuns în punctul în care nu mai reușește decit să mimeze 
sentimentele, chiar și pe ale lui. Limbajul muzical al imitaţiei 
convingătoare ajunsese să fie singurul limbaj în care cînta. 

Cîntecul fusese lăudat, așa cum era de așteptat. Dar un 
cîntăreţ știe întotdeauna. 

Tyler plinge din mai multe motive, unul dintre ele fiind 
eșecul lui, un eșec dintre cele mai dureroase, un eșec tainic, cu 
toate că ceilalți susțin cu insistenţă că prin cîntecul pentru Beth 
a spart gheaţa, a învins, a dat de comoara pe care o căuta. 

— Liniștește-te, iubitule, spune Beth din nou. 

Tyler n-a reușit să-și scoată firul de praf din ochi. Măruntele 
amăgiri ale cărnii... 

Din living se aude: 

— Douăzeci, nouăsprezece, optsprezece... 


În living se simte o stare de încordare. Unde au dispărut toţi? 
Au rămas doar Ping, Nina și Foster. 
Foster, cu ochii la ceasul de buzunar, spune: 


— Șaptesprezece, șaisprezece... 

Unde o fi Tyler? se întreabă el. 

Ping se întreabă și el în gînd: Oare în seara asta dai lovitura, 
Foster? 

Nina își spune: Îmi pare rău, Stephen, nu știu ce-o fi fost în 
capul meu, o să te sun imediat după miezul nopții. 

— Cincisprezece, paisprezece, treisprezece... 

Andrew intră în living cu mersul lui puţin aplecat înainte 
care-l face să semene cu o maimuţă. Ce mai caută aici? Cum de-l 
suportă Liz? 

E drogat rău, nu încape nici o îndoială. E complet neajutorat, 
iar ei îi place să fie stăpină pe situație. A cam început să o sperie 
vîrsta la care a ajuns. Probabil că el are o sculă grozavă. E vorba 
și de un sentiment matern aici, Liz ar fi trebuit să aibă un copil. 
Dacă tot a ajuns la concluzia că bărbaţii sînt exact la fel, de ce i-o 
fi schimbînd întruna? E drogat, rău de tot. Cred că o plictiseste de 
moarte. Oare Liz își dă seama că se face de ris cu el? Probabil că 
încep s-o lase puterile. Poate că el e altfel cînd sînt singuri. 

— Doisprezece, unsprezece, zece... 

— Unde e Liz? întreabă Ping. 

— Vine și ea, răspunde Andrew. 

Foster e pregătit, nu mai e tînăr, îl iubesc de atîta timp. De ce i- 
am spus asta lui Stephen? Trebuie să învăţ să mă controlez. Unde 
ești, Tyler? De ce am spus că nu mai e tînăr, unde ești? 

— Nouă, opt, șapte... 


În dormitor, Liz îi spune lui Barrett: 

— Faptul că am găsit droguri în sertarul lui Tyler nu ne 
bucură deloc. 

— Nu, chiar deloc. 


— O să stai de vorbă cu el despre chestia asta? 

— Cred că da. Adică, trebuie, nu? 

— Numai tu poti s-o faci. 

Își încrucișează braţele la piept, de parcă s-ar cuibări în sine. 
— Amîndoi am văzut o lumină, spune Barrett. Tu și cu mine. 
— Un avion. Un norișor de gaz cosmic. 

— Nu cred. 

— Ce altceva putea fi? întreabă ea. 

— Șase, cinci, patru... 

— Ar trebui să mergem și noi acolo, spune ea. 

— Ştiu. 

Rămîn pe loc. 

— Trei, doi... 

Barrett o privește pe Liz implorînd-o din ochi. 

— Unu. 


Tyler și Beth se sărută cu pasiune. În timpul sărutului, Tyler 


expiră în ea și totodată o inhalează. Își transmit unul altuia un 
fel de putere, el nu poate spune dacă prin sărut îi dăruiește ei 
sănătatea trupului său sau dacă își trage din ea sănătatea 
redobîndită în chip miraculos. Nu contează. Hotărăște că nu 
contează. Ea s-a modelat după el, sînt aici, e 2006. 


— Na că s-a făcut miezul nopţii, spune Liz. 

— La mulţi ani! 

Liz și Barrett se apropie și se sărută — un sărut cast. 

— Îţi dai seama, întreabă Barrett, că primul cuvînt pe care l- 


ai rostit în noul an a fost „na“? 


— Poate că o fi și asta un semn, răspunde ea. 


Ping, Foster și Nina se sărută, fericiţi ca niște copii. La mulţi 
ani! Se îmbrățișează, din stradă se aud strigăte și pocnete de 
artificii. Andrew stă ceva mai retras. Nina (de ce trebuie să fiu 
întotdeauna eu, de ce lasă toți lucrurile în seama femeii?) îi face 
semn să se apropie. 

— La mulţi ani, Andrew! spune ea. 

— La mulţi ani, răspunde el cu acea cordialitate politicoasă 
și lipsită de inteligenţă a unui însoțitor de zbor. 

Rămîne pe loc, lîngă ușa care dă spre hol. 

Ce mai stă pe-aici? 


— Ar trebui să mă duc să-l caut pe Andrew, spune Liz. 

— Ar trebui. 

Dar peste o clipă Andrew apare aici, pășind printre 
mormanele din dormitor ca Godzilla prin Tokyo. Totuși nu e 
supărat; nu pare să fie supărat. Merge pur și simplu în linie 
dreaptă, fără ocolișuri. 

Liz se ridică în picioare. 

— La mulţi ani, iubitule! spune ea. 

Desface braţele. 

— La mulţi ani! spune el și se lasă cuprins în îmbrăţișarea ei. 

Se sărută. Andrew o strînge de fund. 

— La mulţi ani, prieteni! zice Barrett și pleacă. 

Andrew întinde mîna fără să se uite, prinde mîna lui Barrett 
și i-o strînge. Se pare că are generozitatea, harul de a dărui. 

Barrett se gîndește: Andrew a așteptat, nu? Și-a dat seama, a 
priceput, că Barrett și Liz au nevoie de puţin timp, tocmai cînd 
se făcea miezul nopții. 

Oamenii sînt mai mult decît crezi că sînt. Dar sînt și mai 
puţin. Totul e să știi să-ţi alegi drumul printre cele două. 


În drum spre living, Barrett trece pe lîngă bucătărie. Tyler și 
Beth se pipăie. Să treacă discret mai departe? Nu, de ce, doar 
face parte din familie, e soțul de rezervă al lui Beth, are dreptul 
să întrerupă. 

— La mulţi ani! spune. 

Cei doi se desprind din îmbrăţișare, ușor năuciţi, de parcă 
acum bagă de seamă, cu uimire, că sînt în această bucătărie, în 
această lume. 

— La mulți ani, iubitule! îi răspunde Beth. 

Se apropie de Barrett, îl cuprinde cu braţele subţiri pe după 
umeri, îl sărută cu adevărat. 

Tyler se apropie și el, îi îmbrățișează pe amîndoi, Beth e la 
mijloc, înghesuită între ei. Barrett percepe cu și mai multă 
acuitate trăsăturile ei de fiinţă firavă, cu oase mici și trup 
flexibil. În clipa de faţă e un șoricel alb, un animăluţ îndrăgit, 
ținut în palme cu blîndete, totuși captiv, de doi bărbaţi care l-ar 
putea strivi dacă ar vrea. Barrett ar putea jura că îi simte 
tremurul ca de șoricel ţinut în palmă - acea înfiorare 
permanentă care face parte din însăși ființa unui șoricel; 
născută probabil din starea de teamă și din nevoia constantă de 
apărare (tu ești, în definitiv, un animal de pradă), dar care e 
totodată forma de manifestare a neputinței, a unei inimioare cît 
o frăguţă ce bate iute. 

Barrett îi zice lui Tyler: 

— Dacă te aud că spui „îmbrăţișare în grup“, te pocnesc. 

Tyler întinde mîna și își trece degetele prin părul lui Barrett. 
Beth rămîne între ei fără să spună nimic, legănîndu-se ușor 
între unul și celălalt. Înaltă capul, apoi îl sprijină de pieptul lui 
Tyler. Stă cu ochii închiși. 


Barrett are senzaţia că invocă ceva. E o senzaţie aproape 
palpabilă. O simte ca o furnicătură prin piele. 

— Am intrat în moarte, spune ea. 

— Nu, zice Tyler. N-ai făcut asta. 

Beth nu deschide ochii. Parcă ar recita ceva, un discurs 
învăţat de mult care trebuie acum, în sfîrșit, rostit. 

— N-am făcut asta cu adevărat, spune ea. Dar ceva s-a 
schimbat. 

— Vorbește în așa fel încît să pricepem și noi, te rog, zice 
Barrett. 

— Mmm. Bine. Am fost bolnavă mult timp. Și pe urmă a 
venit un fel de schimbare. 

Pentru cîteva momente, în încăpere nu se aude decît 
respiraţia lui Tyler. 

— Parcă... de fapt... am început să mor. Am pornit pe un 
drum. Era ceva diferit. Tot bolnavă eram. Tot îngrozitor mă 
simțeam. Dar. Mă simțeam ca o ființă sănătoasă care s-a 
îmbolnăvit. Și pe urmă. Eram o fiinţă bolnavă și nu-mi 
aminteam să fi fost vreodată altceva. Era ca atunci cînd încep să 
se stingă luminile. Ca atunci cînd se sting luminile într-o casă 
unde toţi locatarii se duc la culcare. 

Nimeni nu scoate un cuvînt. N-ar fi cazul să pună cineva o 
întrebare? 

— Cum a fost? 

— N-a fost bine. Dar n-a fost nici rău. A fost ceva aparte. Un 
nicăieri nedefinit. Nici măcar nu conta dacă e bine sau rău. Nu 
asta era problema. 

Își sprijină mai departe capul pe pieptul lui Tyler. Își ţine 
ochii închiși. 


— Un nicăieri nedefinit, repetă Barrett, pentru că se pare că 
pe Tyler nu se poate conta deocamdată. 

— Acum e mai limpede? întreabă ea. 

— Oarecum. 

— Vreau să știți. N-a fost chiar îngrozitor. Vreau să știți asta. 

— Știm, răspunde Tyler. 

— Pentru că, adaugă ea, n-a mai rămas prea mult timp. 

— Ca să trăim? Asta vrei să spui? întreabă Barrett. Pentru 
oricare dintre noi? 

Ea își leagănă capul încet de la stînga la dreapta și înapoi pe 
suprafața pătrată, fermă a pectoralilor lui Tyler. 

— Da, zice ea. Cred că asta vreau să spun. 


La zece minute după miezul nopții sînt toţi în living și se 
întreabă ce să mai facă. 

— Previziuni pentru 2006! strigă Foster. 

Ceea ce e o gafă, desigur. Toţi au grijă să nu se uite la Beth, 
care spune fără ezitare: 

— Eu prevăd că asta va fi o noapte grozavă. 

Toţi ridică paharele. Se aud exclamaţii și urale. 

Da, își spune Barrett din nou, de asta te iubește Tyler atît de 
mult. E o poveste veche trăită din nou: aceea a fetei din popor 
care ajunge pe un tron, de un fel sau altul, și care devine o 
adevărată legendă, într-o oarecare măsură pentru că aduce 
bunătate și alte calități umane într-o împărăție stăpinită în 
general de viclenie și de răutăți meschine și totodată 
distrugătoare. 

Se aşterne tăcerea. Stînjeneala plutește încă în încăpere. 

Foster caută cu înfrigurare în gînd, întrebîndu-se cum ar 
putea repara gafa pe care o făcuse și dacă nu cumva rostind 


cîteva cuvinte ar înrăutăţi situaţia. Cu siguranţă, Tyler îl 
consideră acum un om necugetat și lipsit de sentimente. Nu va 
accepta niciodată să i se abandoneze, nici măcar pentru o oră... 

Tyler spune: 

— Eu prezic că John Roberts o să primească ordin de la 
Dumnezeu însuși să devină un om bun. Drepturile omului vor 
cunoaște o adevărată înflorire. Femeile și homosexualii și 
oamenii de culoare nu vor mai avea motive de îngrijorare. 
Toată naţia va dansa pe străzi. 

Iar se aud exclamaţii și urale, iar se ridică paharele. 

Pentru prima și poate pentru ultima dată în viaţă, Tyler și-a 
cîștigat recunoștința întregului grup din încăpere datorită 
afirmației implicite că el și numai el e în stare să ia lucrurile 
destul de în serios; pentru atitudinea care i-a atras porecla de 
Domnul Nu-știe-de-glumă (ceea ce îl face să se simtă, ori de cîte 
ori o aude, în același timp stînjenit și mîndru). 

— Prezic că negrul va continua să fie noul negru. 

— Și rozul va fi întotdeauna bleumarinul Indiei, adaugă Liz. 

Barrett o ia pe Liz pe după umeri. Ea îl sărută iute pe obraz. 
Slavă Domnului, nu și-au pierdut disponibilitatea pentru 
lucrurile banale. 


Micul grup se destramă. Foster, Nina și Ping pleacă deodată, 
ca și cum ar exista între ei o înțelegere clară și nerostită că a 
venit timpul să plece. A sunat ceasul, trăsurile au fost chemate, 
nimeni nu vrea să stea prea mult; să arate că nu pricepe 
semnalul; să fie cel despre care se spune, imediat după ce se 
închide ușa, credeam că n-o să mai plece în veci. 

Foster, Ping și Nina își iau rămas-bun unul de la altul afară, 
pe Knickerbocker. La multi ani, dragă, te iubesc, a fost o seară 


minunată, ai cea mai grozavă pălărie, drum bun, te sun miine. 

Nina o ia spre nord, Ping și Foster spre sud. 

Nina se duce în Red Hook să încerce să dreagă lucrurile cu 
prietenul ei (ubitule, m-am panicat, cred că încep să mă 
îndrăgostesc de tine și asta mă sperie, știi cum sînt cînd simt că- 
mi pierd capul), ceea ce îi va mai ţine împreună cîteva luni, pînă 
ce Nina o să se îndrăgostească de un chirurg pe care-l va întilni 
în magazinul Barneys (Nina cea curajoasă și îndrăzneață: „Stii 
ceva, dragă, nu vreau să-mi bag nasul unde nu-mi fierbe oala, dar 
nu-ți cumpăra puloverul ăla, galbenul nu e pentru albi“); un 
bărbat care ține cont de părerea ei în privinţa puloverului, dar 
n-o mai ascultă niciodată după aceea; un bărbat convins că 
Nina e frumoasă, dar atît de incompetentă în orice domeniu de 
gîndire și activitate care n-are legătură cu ţinuta vestimentară 
(asta e Nina mea, are șaptezeci și una de perechi de pantofi, cîți 
bani crezi că dă pe un tuns?), încît renunţă la punctul ei de 
vedere în momentul în care părerea ei este pusă la îndoială (ei, 
știu și eu, nu prea mă pricep la treburi de-astea), o să-și lase 
părul lung (o femeie cu părul lung e mai sexy, nu?); și o să se mai 
îngrașe (o femeie trebuie să aibă fund); o să se îndepărteze de 
prietenii ei (niște amăriţi); o să locuiască împreună cu chirurgul 
într-un bloc cu portar din Upper West Side. 

Ping o să-l conducă pe Foster pînă la metrou, o să se 
despartă de el sărutîndu-l franțuzește pe amîndoi obrajii. Pe 
cînd Foster coboară scările, Ping își închipuie că acesta se 
îndreaptă spre o discotecă desprinsă parcă din poemul Kubla 
Khan: cu un aer de peșteră străbătută de o pulsaţie delicată (din 
cine știe ce motiv, în mintea lui Ping ringul de dans e înconjurat 
de un șanț plin cu apă limpede, pe care plutesc bărcuţe de 
argint unde se lăfăie niște băieţi frumoși). După ce Foster 


dispare, Ping o să sune la o firmă de taxiuri (simțindu-se puţin 
vinovat că își poate permite așa ceva). Pedeapsa binemeritată 
pe care și-o dorește îl lovește însă imediat: trec aproape 
patruzeci și cinci de minute pînă apare mașina. Dispecerul l-a 
avertizat că durează mult din cauză că e Anul Nou, dar chiar 
patruzeci și cinci de minute? În timp ce așteaptă pe Morgan 
Avenue, care e la fel de pustie precum sînt probabil cartierele 
mărginașe din Cracovia, chiar și în această noapte de 
sărbătoare, Ping o să se gîndească cu tot mai multă afecţiune, 
pe cînd mașina nu vine și nu vine, la apartamentul lui mic, dar 
confortabil, de pe Jane Street (De ce-or fi locuind unii în 
Bushwick? se întreabă, într-o doară, pe cînd o pungă de plastic 
pe care scrie Crăciun fericit! trece pe lîngă el, purtată de vînt); o 
să se simtă precum călătorul obosit care își dorește să ajungă în 
pat (un pat în formă de sanie de la sfîrșitul secolului al XIX-lea, 
cumpărat aproape pe nimic din prăvălia aia mică din New 
Bedford); la lampa orientală împodobită cu pietre preţioase 
care-i luminează interiorul; și o să citească dintr-un volum de 
Jane Bowles. O să se simtă recunoscător pentru mica moștenire 
pe care a primit-o. O să se considere un om norocos, 
binecuvîntat de soartă. 

Foster o să se ducă la un club, o încăpere uriașă, cu pereţi 
negri, care nu seamănă deloc cu ceea ce a produs imaginaţia 
fecundă și bizară a lui Ping; o încăpere întunecată, plină de 
bărbaţi goi pînă la brîu care dansează pe muzică house. Foster, 
care n-a trecut încă peste sentimentul jenant că și-a ratat șansa 
de a ajunge la Tyler, o să agaţe la întîmplare un tînăr oarecare 
pe nume Austin, un copilandru cu aer flămînd, lacom, cu 
trăsături ca de vulpe, un individ care nu reprezintă o victorie 
pentru nimeni. E o pedeapsă pe care Foster și-o administrează 


singur. Ceea ce va face și mai uimitoare surpriza pe care o va 
avea a doua zi de dimineaţă, cînd tînărul o să-și spună numele 
de familie — Mars. E moștenitorul unei averi făcute în industria 
ciocolatei. Întîmplarea va continua să-l uimească, dar din ce în 
ce mai puţin, chiar și peste zece ani, cînd va trăi împreună cu 
Austin la o fermă de cai din West Virginia. 


La scurt timp după ce Ping, Nina și Foster pleacă, Liz și 
Andrew se duc și ei acasă. Barrett, Tyler și Beth stau împreună 
pe canapea, pe canapeaua mare, impunătoare și jerpelită, 
singura moștenire care le-a rămas lui Tyler și lui Barrett de la 
mama lor (tatăl lor luase aproape toate celelalte lucruri și le 
dusese la Atlanta). Canapeaua e acoperită cu pături și ţesături 
indiene (dacă-i vezi tapiţeria originală, cadaverică și plină de 
giîlme, te ia spaima). Deși prăpădită, canapeaua te primește, te 
îmbrățișează, cedează sub greutatea ta, te acceptă. 

— Ce credeți despre 2006 deocamdată? întreabă Barrett. 

— Pare în regulă, răspunde Tyler. 

— Pînă acum nu s-a întîmplat nimic îngrozitor. 

— Nu ni s-a întîmplat nouă, spune Tyler. Nu li s-a întîmplat 
albilor care au un apartament și un foc ce arde într-o imagine 
la televizor... 

Beth îi pune un deget pe buze. 

El nu mai spune nimic. 

Mai tîrziu, Barrett o să înțeleagă de ce momentul acela, 
gestul acela mărunt, are ceva revelator. Va mai trece un timp 
pînă să-i pătrundă înţelesul. 

Înţelesul ce-va-să-fie: Tyler îi aparţine acum lui Beth. Acum, 
că Beth s-a însănătoșit, au devenit un cuplu așa cum nu erau 
cînd Beth era pe moarte. Beth cea care se tot îndepărta, Beth 


cea care avea nevoie de toată atenţia și îngrijirea le aparținea 
atit lui Tyler, cît și lui Barrett: sfinta pilpiitoare, prințesa fugară 
pe care zi de zi și ceas de ceas o ademenea vrăjitoarea de care 
credea că scăpase. 

Tyler și Barrett erau slujitorii ei. Erau Echipa Beth. 

Dar acum, în noaptea de Anul Nou din 2006, Beth se 
declarase soţia lui Tyler și făcuse asta printr-un gest simplu și 
discret: îi pusese un deget pe buze și-l făcuse să tacă. 

Un gest pe care Tyler nu-i permitea, nu-i putea permite, lui 
Barrett să-l facă. 

Tyler nu fusese niciodată redus la tăcere de Barrett. Asta nu 
intră în pactul între fraţi pe care l-au încheiat. Au dreptul la 
discuţii interminabile, care se pot încheia sau nu cu o ceartă. 
E firesc să vorbească unul peste altul, să se contrazică și să se 
înfrunte și să se ironizeze și să mediteze și să colaboreze, dar 
Beth poate opri totul cu degeţelul ei, la fel de ușor cum ar stinge 
o lampă. 

Iar acum e treaba lui Beth să discute cu Tyler despre faptul 
că s-a apucat iar de droguri. Acum e domeniul ei; nu mai e o 
îndatorire pe care trebuie să o îndeplinească Barrett. Barrett și 
Tyler nu mai sînt căsătoriţi. 

Toate gîndurile astea o să-i vină mai tîrziu. Acum, la numai o 
oră după ce au intrat în noul an, stînd pe canapea, Barrett știe 
doar că trebuie să se ridice, să le ureze celor doi noapte bună, 
să-i sărute și să se ducă la culcare în camera lui. 

— Noapte bună, dragilor! 

— Noapte bună, iubitule! 

— Somn ușor! 

— Pe mîine, în prospetimea dimineţii! 

— Pe mîine în iad, idiotule! 


— Noapte bună, noapte bună, noapte bună. 


După ce Barrett se duce la culcare, Tyler îi spune lui Beth: 

— Uite care să fie singura noastră hotărire pentru noul an. 
Pînă în 2007 să ne mutăm din șandramaua asta. 

— Ar fi grozav să ne mutăm, spune Beth. Cu toate că eu mă 
simt bine aici. Îmi place locul ăsta. 

— Și totuși, închipuie-ţi cum ar fi să trăim într-un loc ceva 
mai puţin deprimant. 

— Cine nu și-ar dori un loc mai puţin deprimant? 

—  Închipuie-ţi cum ar fi să nu mai avem tavan fals și 
covoare zdrenţuite. 

— Ar fi drăguţ, nu zic nu. 

— Închipuie-ţi un cartier în care ai putea să faci doar cîţiva 
pași și să găsești legume proaspete, iubito. Doar la cîţiva pași. 

— S-ar muta și Barrett cu noi? întreabă ea. 

Tyler se oprește. Se pare că nu și-a pus întrebarea asta. 
Cîteva clipe se uită ţintă la focul din televizor. 

— Nu știu, răspunde el. Tu ce crezi? 

— Adică chiar vrei să-mi faci asta? întreabă ea. 

— Ce să fac? 

— Vrei să fiu eu nevasta care spune: ar fi bine ca fratele tău 
să se mute de-aici. 

— Dumnezeule, Beth! 

— Vorbesc serios. 

— Bun. Vrei ca Barrett să se mute de-aici? întreabă el. 

— Nu. Nu știu. Vreau doar să nu aștepți de la mine să 
deschid subiectul ăsta. 

— Asta-i o prostie! 

— Pentru mine nu. 


— Ştii ceva, e Anul Nou, am făcut o petrecere grozavă, acum 
chiar vrei să ne certăm pentru un apartament pe care nu-l 
avem? 

Beth se ridică de pe canapea. 

— Vreau să ies un pic. Să fac cîţiva pași. 

Se ridică și Tyler. 

— Ai înnebunit? 

— Chiar deloc. Fac numai cîţiva pași, OK? 

Tyler o cuprinde pe după umeri și o trage spre el. Ea nu se 
opune, dar nici nu cedează. 

— Vreau doar să te fac fericită, nimic mai mult, spune. 

— Poate că ar trebui să te oprești. Să nu te mai străduiești tot 
timpul să mă faci fericită. 

— Îmi ceri un lucru tare neobișnuit. 

Ea se desface din îmbrăţișarea lui. 

— E un fleac. O nimica toată. Mă duc să mă plimb putin și-mi 
revin. E-n regulă? 

— Nu mă încîntă deloc gîndul că ieși singură pe stradă la ora 
asta. 

— E Anul Nou. O să fie oameni pe stradă. 

— Oameni beţi. Oameni agresivi și periculoși. 

— Mă întorc în vreo douăzeci de minute. 

— Pune-ţi haina groasă, e frig afară. 

— Știu că e frig afară. O să-mi pun haina groasă. 

— Mi se pare tare ciudat ce se petrece aici acum. 

— Ne certăm. Asta-i tot. O să ne mai certăm uneori. 

— Ştiu. 

— Chiar știi? 

— Du-te și fă-ți plimbarea. 

— Mă duc. 


Și totuși nu se mișcă, nu imediat. Rămîn amîndoi pe loc, fără 
să spună nimic, ca și cum ar aștepta. Ceva. Pe cineva. Un anunţ. 
O știre. 


După ce Beth pleacă, Tyler rămîne singur pe canapea (care 
este deja, în egală măsură, și căţel, și piesă de mobilier). 
Instalaţia de Crăciun e încă aprinsă (pentru Tyler nu există roșu 
mai frumos decît roșul aparte al unui beculeț aprins în pomul 
de Crăciun). Focul de pe DVD încă trosnește pe ecranul 
televizorului. 

O surpriză: Beth, care nu mai este bolnavă, e soţia lui. Sînt 
căsătoriţi la fel ca toți oamenii căsătoriţi. Apar mici ciondăneli 
între ei. Apar momente de iritare. 

La ce s-o fi așteptat? se întreabă Tyler. 

La o stare sublimă, poate. La o stare de nesfîrșită iubire 
inocentă, după ce fiara a fost înfrîntă; la un viitor cu o strălucire 
perfectă de diamant, pentru că le-a fost oferit în chip atît de 
neașteptat. 

Nu se întîmplă oare ca aproape jumătate dintre cei care 
cîștigă la loterie să ajungă să se sinucidă? Cam așa. 

Faptul că Tyler știe că e caraghios nu-l ajută pe cît ar trebui. 

Rămas singur, percepe mai acut zgomotele ce vin din stradă. 
Strigătele, urările de „La mulţi ani!“, claxoanele care uneori 
răsună vesel, alteori ca niște explozii de furie (cum poate 
claxonul unei mașini, care nu emite decît un singur sunet, să 
exprime atît de clar cînd enervare, cînd bucurie?), pocnetele 
îndepărtate ale artificiilor, pe care Tyler le aude, dar nu le poate 
vedea. 

2006. Lumea e o mizerie. 

O semi-mizerie. O pre-mizerie. 


Tyler trebuie să recunoască (se străduiește din răsputeri să- 
și analizeze propriile gînduri și fapte la fel de drastic cum 
analizează lumea întreagă) că, deși se simte ușurat, firește, în 
același timp e și oarecum nemulțumit că nu-i lovesc mai multe 
necazuri, pe loc, pe mai mulţi admiratori. Noi (puţinii norocoși, 
să nu uiţi asta) trăim încă destul de bine la doi ani din al doilea 
mandat. Nu ne-am găsit apartamentele răscolite. N-am fost duși 
în beciuri și rași în cap. 

Totuși. Tyler își dorește să fi avut dreptate în mai mare 
măsură. Nu renunţă la tabloul său imaginar dement: el și 
Barrett (n-are tăria să o includă și pe Beth aici) fac parte dintr- 
un șir nesfîrșit de oameni care sînt duși... undeva. Barrett își 
cere iertare că a fost atît de puţin vehement în acel noiembrie 
2004, iar Tyler îl consolează, îl iartă, îl convinge că n-avea de 
unde să știe, lucru pentru care Barrett îi este înduioșător de 
recunoscător. 

La rînd, chiar în faţa lor, stă o pereche de oameni mai în 
vîrstă, care poartă ce le-a mai rămas din bijuteriile și hainele 
lor Armani. Își spun pe șoptite că trebuie să fie o greșeală la 
mijloc; își dau asigurări că greșeala va fi în scurt timp 
îndreptată, iar Tyler ajunge în sfîrșit, în sfîrșit, să-i spună cuiva 
adevărul; ajunge să facă mai mult decit să-și verse furia 
împotriva ziarului Times (vă mulțumesc pentru că v-aţi cerut 
scuze pe pagina editorială, vouă, celor de la împuţitul New York 
Times, recunoscînd că v-aţi cam pripit cînd aţi denaturat știrile 
și astfel aţi susținut războiul); mai mult decît să sune într-o 
emisiune radio — ceea ce a făcut o dată, numai o dată, căci și-a 
dat seama că, în loc să vorbească cu glas calm și sever, să aibă o 
atitudine eroică și profund umană, intervenţia lui sunase la fel 
ca ale altor tembeli care tună și fulgeră la emisiunile în direct. 


Acum a scăpat de reținerea pe care și-o impune în discuţiile cu 
fratele său și cu soţia sa și cu prietenii săi, care au fost tot 
timpul de partea lui, care sînt de acord cu părerea lui pe orice 
temă, care pot fi acuzaţi doar de faptul că n-au făcut... ce 
anume? Nu s-au organizat? N-au depus petiţii? N-au fost la fel 
de vehementi ca el? 

Asta e. Exact asta e treaba. Vrea ca toţi cunoscutii lui să fie la 
fel de revoltați și de vehementi ca el. S-a săturat să se mai simtă 
atît de singur. 

Dar acum iată-i apărînd în tabloul imaginar al lui Tyler pe 
adevărații vinovaţi: cei care au prosperat, cei care nu s-au 
gîndit la nimeni și nimic în afară de ei înșiși, care au apăsat pe 
buton în ziua alegerii, spunîndu-și: Da, sistemul funcţionează. 

Uită-te la această pereche de cetăţeni, înstăriți odinioară, 
acum șocați, schimbaţi, tîrîți în faţa tronului cuceritorului care 
a promis că numai servitorii și micii borfași vor avea de suferit. 
Iată-i puși în faţa urmărilor propriului egoism, ale meschinăriei 
lor morale, și iată-l și pe Tyler, care poate, în sfîrșit, să le tragă o 
mamă de bătaie. 

Totuși reveria lui se încheie mereu aici, în momentul 
întilnirii fată în faţă, al înţelegerii de către ambele părţi, al 
nedumeririi care se aşterne pe acele chipuri bine hrănite. Tyler 
nu se gîndeşte la nesfîrșitele sale discursuri. Dacă ar fi vorba 
despre una dintre fanteziile sale sexuale, momentul revelaţiei 
corecte ar corespunde celui al ejaculării. În visele sale erotice, 
momentul în care ea îi acoperă faţa cu sînii sau îi pune chiloţii 
ei sau își sprijină picioarele pe umerii lui este cel în care 
renunţă întotdeauna. 

După toate aparențele, tot ce contează pentru el e plăcerea 
de-a anticipa. Iată un lucru asupra căruia merită să meditezi. 


Dar nu și acum. Acum se află în livingul lui, în pielea lui, 
puţin ametit de șampanie și cocaină, se simte prea bine (iertaţi- 
l) pentru a mai stărui asupra faptului că a dobîndit totul numai 
pentru că are pielea albă. 

Își îngăduie să alunece... 

Și alunecă, surprinzător, pe poteca netedă a recunoștinţei 
pentru aceste minute de singurătate, fiindcă (termină odată!) 
uneori îi e dor de zilele cînd Beth era bolnavă, cînd telul lui era 
la fel de clar și de precis ca traiectoria unei rachete sol-aer. 

Momentul pare a fi potrivit pentru încă o doză sau două. S-a 
lăsat, chiar s-a lăsat, dar o doză sau două i-ar pica foarte bine 
acum: l-ar ajuta să treacă peste rușinea că ar exista în sufletul 
lui fie și cea mai mică urmă de regret după zilele cînd Beth era 
bolnavă; după unicitatea și claritatea acelor zile; și, da, chiar și 
după chipul aspru, ca de granit, al morții, împotriva căreia 
putea să tune și să fulgere. Cît de împuțţită e treaba asta? Cît de 
mizerabil e sentimentul că talentul lui de a compune pare mai 
amorf și mai mlăștinos tocmai acum, cînd nu se mai află sub 
presiunea timpului, a nevoii de a produce un cîntec miraculos, 
pe care să-l ofere iubitei sale cît încă mai e în viaţă... și cînd 
convingerea că are un ţel s-a cam stins. 

Destul. Își poate îngădui să ia o pauză. O pauză scurtă în 
noaptea asta. Se ridică și pornește spre dormitor în căutarea 
flaconului. În definitiv, e noaptea de Anul Nou. 


Beth iese pe Knickerbocker. A început să ningă, cade o 
zăpadă luminoasă, cristalină, atît de fină încît e aproape 
invizibilă, se zărește doar în aureolele portocalii care 
înconjoară felinarele, mici filmuleţe ce rulează singure pe 
fațadele blocurilor - vîrtejuri fine de scîntei aurii, ca niște 


efecte speciale proiectate în cercurile luminoase din jurul 
becurilor. 

Chiar sînt oameni pe stradă, cîțiva oameni, dar asta 
înseamnă o adevărată gloată pe bulevardul Knickerbocker, care 
e în fiecare seară uimitor, neliniștitor, de pustiu. Oamenii se 
întorc acasă din cine știe ce alt cartier care are de oferit ceva 
mai mult în materie de lumină și muzică. Undeva mai în faţă, 
aproape de colţ, trei fete hispanice merg brat la braţ, clătinîndu- 
se pe pantofii cu tocuri-cui, cu un aer fericit, dar peste măsură 
de obosit, căci au încheiat o noapte care a început cu multe ore 
în urmă, cînd au probat mai multe rochii, și-au făcut una alteia 
machiajul, și-au aranjat una alteia părul, și-au închipuit (sau au 
refuzat să își închipuie) că asta va fi noaptea cînd el își va face 
apariţia la club sau la petrecere, noaptea cînd el o va vedea la 
fel de frumoasă cum ea chiar poate să fie; noaptea ce o va duce 
în cele din urmă spre o casă aflată pe undeva, spre băieţelul ei 
care-i va cere voie să mai mănînce puţină îngheţată, spre fetița 
adormită în braţele ei în timp ce ea îi va spune cuiva: Da, ne-am 
cunoscut de Anul Nou, cit de tare e asta? 

Să fii viu e un lucru absolut remarcabil. Să fii, din nou, un 
om care pășește prin zăpada fină purtată de vînt, care trece pe 
lîngă vitrina magazinului de băuturi, unde e expusă o întreagă 
colecţie de sticle înconjurate de beculeţe ce clipesc; care își vede 
propria imagine reflectată trecînd iute peste geamul vitrinei; 
care poate gusta din nou plăcerile banale — ghetele călcînd pe 
asfalt, mîinile vîrîte în buzunarele hainei care dau peste o 
cutiuță cu bomboane Tic-Tac și o apucă între degete, mersul 
mai departe. 

Beth merge fără vreun scop anume, trece de cîteva străzi, 
ajunge la Flushing Avenue, simțind în plămîni înțepătura 


frigului și pe obraji atingerea abia perceptibilă a fulgilor 
minusculi. Nu-și dorește cu adevărat să meargă departe, ci doar 
să se bucure de singurătate, de singurătatea publică a străzii; de 
detașarea de trecătorii necunoscuţi, dintre care nici unul nu se 
oprește să o strîngă în braţe sau să o sărute, nici unul nu se uită 
în ochii ei cu mirare și compasiune, nici unul nu se miră de 
prezenţa ei. 

A obosit, a cam obosit, de cît s-au mirat alţii de prezenţa ei. 

La colţul cu Flushing se întoarce. O femeie și un bărbat tînăr 
vin către ea. El e alb, ea e negresă. Au douăzeci și ceva de ani. 
E clar că el, ca și Tyler, face parte dintre artiștii tineri care 
locuiesc aici pentru că în alte cartiere e prea scump. E îmbrăcat 
într-un costum albastru strident, peste care poartă un palton 
negru, iar în picioare are bocanci solizi. Ea (mai greu de definit 
în ceea ce privește talentul și ocupaţia) e îmbrăcată într-o 
rochie albă, strînsă pe corp, și o haină din blană de iepure. Rîd 
încet, ţinîndu-se de mînă. Pe măsură ce se apropie, Beth 
observă că el are o față ca de viezure, îngustă și slabă, ochi 
mari, plini de mirare, și o bărbie nefiresc de mică; ea e slabă și 
osoasă, are capul mic și, cînd ride, dă la iveală niște dinţi mari 
și pătrați, încît te miri că au loc în gura ei. Dar sînt frumoși unul 
pentru celălalt. Poate sînt prieteni din copilărie care s-au 
îndrăgostit. Au aerul că fac parte amîndoi dintr-o conspirație, că 
împărtășesc o intimitate erotică tainică, bucuria lucrului 
interzis exprimată printr-o chicoteală sinceră. 

Cînd trec pe lîngă Beth, spun la unison: 

— La mulţi ani! 

— La mulţi ani! 

Își văd de drumul lor, în direcţia opusă. 


Beth are brusc impresia că a ieșit din casă exact ca să vadă 
perechea de tineri. Sigur că n-are cum să știe ce necazuri au sau 
ce-i așteaptă în viitor, dar pe ea o mulțumește întîlnirea cu doi 
tineri care în clipa de faţă se simt bine, care se au unul pe 
celălalt, rîd împreună și se țin de mînă; care își dăruiesc unul 
altuia, în chip necugetat, simplitatea tinereţii, a dragostei, a 
unei nopţi care cu siguranţă anticipează o infinitate de nopti, o 
lume care le oferă chiar mai mult decît pot spera ei; care le-a 
dăruit această stradă măturată de zăpadă și promisiunea unui 
cămin nu peste mult timp, ca și cum să ai parte de iubire și de 
un adăpost ar fi cele mai simple lucruri din lume. 

Beth și-a pierdut simplitatea cînd și-a recăpătat viaţa. 

Simte recunoștința ca pe o povară. Nu s-a așteptat la așa 
ceva. Are sentimentul că, întrucît i s-a oferit acest dar imposibil, 
ar trebui să facă ceva cu el. Înainte de-a fi diagnosticată, îi era 
suficient faptul că îl iubea pe Tyler, că lucra în magazinul lui 
Liz, că pregătea o prăjitură în weekend, că făcea dragoste și 
trimitea e-mailuri și îl bătea pe Barrett la scrabble (n-a cîștigat 
nici o dată, nici măcar o dată, cum rămîne cu chestia asta, 
domnule Yale?). Firește, n-are nici un motiv să facă mai mult, 
nici o regulă nu-i impune asta, dar acum zilele și nopţile vieţii ei 
îi par prea mici. De parcă din partea ei s-ar aștepta mai mult, de 
parcă ar datora ceva. 

Și totuși care ar putea fi lucrul acela? 

Nu-și poate dedica viaţa operelor de binefacere. Are o slujbă, 
ea și Tyler au nevoie de bani. Lucrează ca voluntar, sîmbăta 
după-amiază, la un cămin de convalescenţi, le citește celor 
bătrîni și infirmi, lucru care îi dă o oarecare satisfacţie, dar nu i 
se pare că e un răspuns adecvat, pe măsura a ceea ce a primit 
ea. 


Nu s-a așteptat să aibă acest sentiment de insuficienţă. 

N-a vorbit nimănui despre lucrul ăsta. Chiar și față de ea 
însăși îi e silă să-l recunoască. 

Se întîmplă cîteodată — nu adesea, dar se întîmplă cîteodată — 
să se simtă... dezrădăcinată ca urmare a faptului că a revenit la 
viaţă. Sigur că i-a fost frică de moarte și chiar a murit o bună 
bucată de vreme, a învăţat cum se moare, a ajuns să se priceapă 
destul de bine la asta și sfîrșitul devenise inevitabil, îl simţea ca 
pe un fel de casă, ca pe o patrie, ca pe un neam obscur, dar 
puternic, străvechi, de nădejde și netulburat; un loc în care 
străzile măturate duc spre piețe cu fîntîni în mijloc, în care 
magazinele și cafenelele sînt curate și ordonate, unde 
amenințarea că ar putea veni un dezastru și speranţa că ar 
putea veni o bucurie atît de mare încît să-ţi schimbe viaţa sînt 
în egală măsură excluse. 

Oare Persefona a simţit vreodată că soarele verii e prea 
arzător și că florile sînt mai degrabă stridente decît frumoase? 
S-a gîndit vreodată cu drag, chiar și pentru numai cîteva clipe, 
la tăcerea întunecată din Hades, la acel nicăieri rece și arid? I-a 
fost vreodată dor de frigul iernii după ce avusese parte de atîta 
belșug, de o lume care-i cerea să fie fericită, o lume atît de plină 
de miracole încît dansul și cununa erau absolut obligatorii? 

Beth ajunge la blocul lor. Rămîne pe trotuar, uitîndu-se în 
sus. Acolo, la etajul al treilea, sînt ferestrele slab luminate ale 
livingului, la care se văd trei beculeţe de Crăciun - unul roșu, 
unul verde și unul albastru - atîrnate de tavan cu o panglică 
verde. 

Rămîne acolo mai mult decît s-ar fi așteptat, fără să se 
gîndească la ceva anume, uitîndu-se pur și simplu la ferestrele 
apartamentului în care locuiește. 
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O noapte 


Nici unul nu și-a închipuit că urna o să se deschidă greu. 
Arată ca o cutie de vopsea de un litru, din aluminiu lustruit, dar 
se deosebește de o cutie de vopsea prin faptul că are un capac 
ce poate fi deșurubat. Nici unul n-a avut ideea de a încerca să-l 
deschidă înainte să se suie pe feribot. 

Tyler, Barrett și Liz stau înghesuiți unul într-altul la pupa 
feribotului, sprijiniți de grilajul de protecţie portocaliu 
(portocaliul strident care semnalează un pericol); stau 
înghesuiți unul într-altul pe de-o parte pentru că aici, în port, 
chiar și într-o noapte de aprilie, e mai frig și vintul e mai 
puternic decît s-au așteptat, dar mai ales pentru că nu vor să 
atragă atenția membrilor echipajului în uniforme albastre (așa 
se cheamă oare, „membri ai echipajului“?), care nu se ostenesc 
să urmărească dacă cineva aruncă de pe feribot, ilegal, niște 
cenușă, dar care ar interveni cu siguranță dacă ar prinde trei 
pasageri făcînd acest lucru. 

Tyler se luptă, cît mai discret, să deschidă capacul înțepenit 
al urnei. 

În jurul lor se desfășoară portul întunecat, presărat de 
luminiţe, iar în urma feribotului vine dîra de apă învolburată — 
albă-cenușie și vie ca fumul. E întinderea de apă cu cel mai 
intens trafic posibil. Șlepurile trec alene, tăcute și negre, uriașe, 
hărţuite de vase mai mici, ca niște jucărele luminoase, 
zbîrniitoare. Feribotul tocmai a trecut de silueta crenelată, 
adormită, a insulei Ellis și se apropie de Statuia Libertăţii, 


distantă, radiind în culoarea ei verde coclit, oferindu-și lucirea 
stinsă cerului negru ca smoala. 

— Mama mă-sii! spune Tyler. Mama mamei ei de urnă! 

Barrett îi pune o mină pe umăr să-l liniștească. Nu e vorba 
doar că-l deranjează limbajul. Întreaga ceremonie - dacă se 
poate numi ceremonie - capătă din cauza lui o notă comică, 
lucru pe care nu și-l dorește nici unul dintre ei. 

— Dă-mi să încerc eu, zice Liz. 

Mai întîi refuzase să vină, considerînd că doar Tyler și 
Barrett trebuie să fie de faţă (nici nu s-ar fi pus problema să ia 
cu ei multă lume), dar Tyler și Barrett o convinseseră. Liz o 
iubea pe Beth, Liz o cunoștea pe Beth mai înainte ca ei doi s-o 
cunoască. Și, lucru mai important chiar, deși greu de explicat — 
trebuia să fie o femeie de faţă. 

Tyler nu prea vrea să dea drumul urnei. Liz, care e iritată 
peste măsură de această obsesie masculină, întinde mîna 
nerăbdătoare. O clipă se luptă pentru urnă, apoi Tyler, ferindu- 
se să devină caraghios, îi dă drumul. 

— Mm, mormăie Liz răsucind capacul. Vasăzică nu vrea să 
se deschidă, așa-i? 

— Nu, nu vrea, spune Tyler. 

Nu e momentul să facă un comentariu de genul: Ce credeai, 
că sînt idiot? Sigur că da, nu vrea să se deschidă. 

Liz scotocește în geantă. 

— Am un briceag, spune ea. 

E normal ca Liz să aibă un briceag. Are exact briceagul pe 
care îl scoate la iveală, un briceag militar elveţian, cu o mulțime 
de lame de diferite dimensiuni, o pilă de unghii, foarfecă și 
naiba mai știe ce. 

— Eşti însăși zeiţa simțului practic, zice Barrett. 


Liz scoate pila și o vîră sub capacul urnei. 

— Ai grijă, spune Tyler. 

Întîi pila lunecă fără nici un efect pe marginea dreaptă a 
capacului. Apoi, cu puţină insistenţă... 

Capacul cedează. Liz îl deșurubează puţin, dar nu-l deschide. 
Îi dă urna înapoi lui Tyler. 

El o ia fără nici o tragere de inimă. Barrett își ţine încă mîna 
pe umărul fratelui său. 

Tyler închide ochii, respiră greu. Întreabă: 

— Credeţi că ar trebui să ne uităm înăuntru? 

— Am mai văzut cenușă, răspunde Liz. N-ai de ce să te uiţi 
înăuntru. 

Un alt șlep trece pe lîngă ei, încărcat de containere din oţel 
de dimensiunile unui vagon de marfă, stive enorme de cutii, 
care de la distanţă par negre, deși e imposibil să fie așa. Șlepul 
nu e luminat. Nu e lumină nici măcar în cabina pilotului sau 
unde ar trebui să fie aceasta. 

Tyler arată din cap spre masa neagră uriașă, care se mișcă 
fără zgomot, mai repede decît feribotul. 

— Hai să așteptăm pînă trece ăsta, spune. 

Nici unul dintre ei nu simte nevoia să comenteze talentul pe 
care îl are lumea de a produce asemenea semne stranii de 
morbiditate, adevărate memento mori, care apar în cel mai 
neinspirat moment posibil. 

Cei trei rămîn neclintiţi, așteptind să treacă șlepul fără pilot. 
Dincolo de el Manhattanul scînteiază, o masă de blocuri și 
piramide de piatră. La stînga, șirurilor de lumini arcuite și 
domoale ce tivesc podul Verrazano-Narrows le răspunde un 
modest cer împodobit cu stele. 


În spatele lor, pe feribot: navetiștii, care au optat în cea mai 
mare parte, cu înţelepciune, să rămînă în interior, stau 
impasibili în lumina verzuie - niște simpli sclavi istoviţi care 
muncesc pentru o leafă și care se îndreaptă spre casă. 

— OK, spune Barrett după ce șlepul trece. Sîntem gata? 

Tyler dă din cap. Deșurubează capacul. 

Ar vrea să se uite înăuntru. Dar se hotărăște să o asculte pe 
Liz. Orice ar vedea acolo (or fi fragmente de oase sau doar 
pulbere? ce culoare o avea pulberea?), n-ar vrea să-l vadă doar 
ca pe conţinutul unei urne. 

Este oare în stare să-și închipuie că recidiva lui Beth a fost 
cumva legată de cearta lor din ajunul Anului Nou; că a atras 
atenţia unei zeități malefice recunoscînd că viaţa lui, eliberată 
de presiunea morţii iminente, devenise oarecum... fără rost? 
Da, este. 

— O să arunc eu o parte, spune. Apoi aș vrea să faceţi și voi 
același lucru. 

Cu grijă, ca și cum s-ar teme să nu facă o mișcare greșită (își 
imaginează pentru o clipă cenușa risipită pe puntea metalică), 
ridică urna la înălțimea umărului și o apleacă. 

Nu se întîmplă nimic. Să se fi solidificat conţinutul? Poate 
urna trebuie agitată? 

Clatină puţin urna, cu grijă. 

Și atunci din ea pornește în zbor un fuior de cenușă 
maronie. Pentru o clipă e ceva palpabil, apoi se risipește, 
purtată de vînt. Lucesc stins prin ea fărîme de oase. E un fuior, 
apoi o frîntură de nor destrămat și apoi, după o clipă, nu mai e 
nimic. 

Tyler îi dă urna lui Barrett. Fratele lui lansează și el un nor 
subțire de cenușă, apoi îi trece urna lui Liz, care face același 


lucru, pînă ce din urnă nu mai curge nimic. 

Dispariţia cenușii a fost mai deplină decît se așteptase Tyler. 
Portul mare și zgomotos este mai înspăimîntător decît își 
închipuie, mai glacial în întinderea lui neagră, presărată cu 
luminiţe. Nu își făurise în minte imaginea unei tundre bătute de 
vînt, presărate cu luminiţe sclipitoare, și nici a tuturor acestor 
vapoare. Se așteptase să poată vedea cum cenușa se dizolvă în 
apă. Totuși ea dispăruse cu desăvirșire în curentul de aer. 
E încă noapte. Cei trei stau tăcuțţi lîngă balustradă, pe lîngă ei 
trece — foarte aproape - o altă navă, de data asta de mărimea 
unui teren de fotbal, iar de departe se aude un semnal ca un 
geamăt înăbușit, ca o notă scăpată dintr-un uriaș corn francez 
pe care Tyler o poate asocia doar cu o sirenă de vapor. 

O să coboare pe Staten Island, apoi o să ia același feribot 
înapoi spre Manhattan. Ceilalţi îi așteaptă acasă, Ping și Nina și 
Foster și încă vreo zece. Au pregătit o cină, așa cum se face. Au 
convenit între ei că nimeni nu va rosti cuvintele „un ritual 
închinat vieţii“. 

Poate că Tyler, Barrett și Liz ar trebui să se îmbrăţișeze sau 
măcar să-și pună braţele unii pe umerii celorlalţi. Și totuși 
descoperă că nu fac asta. Rămîn unul lîngă altul, păstrînd însă o 
distanţă discretă. Fiecăruia i se pare că unul dintre ceilalți e pe 
punctul să spună ceva greu de suportat, cu toate că nici unul n- 
ar putea preciza dacă vorbele de care se tem ar exprima 
durere, acuzaţie... sau altceva, un lucru pe care și-l pot închipui 
toţi, dar pe care nimeni nu l-ar putea defini. Fără îndoială, ceva 
ar trebui spus sau strigat în gura mare sau azvirlit peste 
întinderea de apă, dar Tyler, Barrett și Liz cred, fiecare dintre 
ei, că vorbele vor veni de la unul din ceilalți. Toţi trei sînt 
cuprinși de o inexplicabilă reţinere; de sentimentul că, dacă nu 


sînt destul de atenţi, anihilarea lor va fi reală. Nici unul dintre 
ei nu le va vorbi celorlalți despre această trăire. Așteaptă cu 
încordare, sperînd într-un catharsis și sperînd, cu aceeași 
intensitate, că pur și simplu vor păstra tăcerea, vor rămîne doar 
niște pasageri docili care privesc în liniște cum se topesc 
luminile Manhattanului, lucirea albicioasă, ca de gheaţă, a 
terminalului de feribot, minusculul deget strălucitor al 
domnișoarei Liberty. 

Și acum ce-o să facă cu urna goală? Nici unul dintre ei nu s-a 
gîndit la asta. 


Noiembrie 2008 


Trecătorii pleacă deja cu diverse lucruri înainte ca Tyler și 
Barrett să apuce să le scoată pe toate pe trotuar. O pereche de 
oameni între două virste - cu înfățișare îngrijită, dar 
sărăcăcioasă, el avînd părul negru și o eșarfă de mătase la git; 
ea cu părul alb aranjat cu grijă, îmbrăcată într-o haină Pierre 
Cardin veche, cîndva de culoarea caisei, acum de culoarea 
leucoplastului — pleacă ducînd fiecare cîte unul dintre cele două 
scaune scheletice. Le ţin de spătar, cu partea pe care se stă în 
faţă, ca și cum ar invita orice doritor să se așeze și să facă o 
plimbare. Tyler vine cu o cutie plină cu DVD-uri, schimbă o 
privire cu cei doi care se îndepărtează, dar ei se feresc să fie 
recunoscuţi. Fac parte din nobilimea căzută în declin. Scaunele 
astea s-au întors la ei, dar tu, tinere, nu-ţi poţi închipui cît de 
mult au pierdut. 

Pe cînd cei doi se îndepărtează cu scaunele către Thames 
Street, apar trei adolescenţi slăbănogi cu skateboarduri — 
fiecăruia i se văd de sub blugi două degete din lenjeria intimă — 
se opresc și cercetează lampa cu picior în formă de far. 

— Trebuie schimbate firele, le spune Tyler punînd jos, pe 
asfalt, cutia cu DVD-uri. 

— Mersi, amice, zice unul dintre băieţi și dispar toţi trei în 
grabă, ca și cum Tyler i-ar fi avertizat în privinţa unui pericol 
invizibil. 

Barrett apare cărînd anevoie fotoliul îmbrăcat în imitație de 
piele verde. Tyler urcă grăbit treptele ca să-i dea o mînă de 


ajutor. După ce pun fotoliul pe trotuar, Barrett se așază pe el. 

— Rămas-bun, bătrîne! îi spune fotoliului. 

— Mult noroc în tot ce faci de azi înainte! 

Barrett mîngiie braţul lucios, verde ca fierea, al fotoliului. 

— Te legi sufletește de orice, nu-i așa? zice el. 

— Unii oameni sînt mai sentimentali decît alţii. 

— Nu sînt sentimental. Dar... mi-e milă. 

Tyler aprinde o ţigară (mutarea l-a transformat dintr-un 
fumător de ocazie într-unul de un pachet pe zi). Amîndoi se uită 
în jur. Tot ce era în apartament a fost înșirat pe trotuar. Barrett 
a insistat să refacă totul ca într-o reproducere la dimensiuni 
reale: mobila din living e strînsă într-un loc, în alt loc — masa de 
bucătărie cu blat laminat și scaunele ei șubrede, desperecheate. 
S-a străduit să reproducă dezordinea familiară din dormitorul 
lui Tyler și Beth, așa cum ar face un custode, și a adunat toate 
comorile jerpelite ce înconjurau cîndva patul, așezîndu-le pe cît 
posibil la locurile lor. 

Înfăţișarea cu totul neobișnuită a obiectelor îl surprinde pe 
Tyler; nu doar pentru că acum sînt expuse pe trotuar, ci pentru 
că, după toate aparențele, n-a băgat de seamă pînă în clipa asta 
ce vechituri sînt lucrurile lor. Cînd erau la locul lor, li se păreau 
nostime, vesele, oarecum outréest. Scoase aici, în văzul tuturor, 
au căpătat un aer patetic pe care parcă nu-l aveau cînd erau 
obiectele vieţii lor private de fiecare zi. Tot felul de necunoscuţi 
trec pe-acolo, se uită, își aleg ceva sau nu. Cerul de un cenușiu 
palid se întinde luminos deasupra tuturor, argintează 
castroanele și cratiţele, face scaunele de bucătărie să proiecteze 
pe pavaj umbre modeste, fără contur. Dinspre apus se apropie 
încet un nor plumburiu uriaș, ce aduce cu sine ameninţarea 
ploii pe un cer care pînă adineaori fusese doar înnorat. 


Castroanele și cratiţele își pierd strălucirea, scaunele își pierd 
umbrele, toate devin mult mai banale. Exact așa te poți trezi în 
faţa zeităţii cu mii de ochi și aripi de oglindă, încercînd s-o 
îmbunezi cu vreo două bancuri înainte să pronunţe sentinţa. 

Barrett spune: 

— Chiar nu vrem să păstrăm nimic? E ultima noastră șansă. 

— Păstrăm televizorul. 

— Eu am fost de acord să dăm și televizorul. 

— Atunci n-am mai avea cum să aflăm rezultatul alegerilor. 

— După părerea mea, cîștigă Obama, spune Barrett. Chiar 
cred asta. 

Tyler dă din cap cu un aer obosit. 

— Țara asta nu e încă pregătită pentru un președinte negru. 
Fii gata să-l vezi pe McCain președinte. Și pe Sarah Palin 
vicepreședintă. 

Barrett zice: 

— Cred că ţara asta e pregătită pentru un om care să 
îndrepte economia și, poate, să pună capăt uciderii unei treimi 
din populaţia globului. 

— Eşti un visător. Asta e marea ta calitate. Chiar dacă mă 
calcă pe nervi. 

— De fapt, sînt chiar puţin speriat, spune Barrett. 

— Ai toate motivele. Cum adică, Sarah Palin? 

— Am vrut să spun că sînt chiar puţin speriat că ne 
descotorosim de toată mobila. 

— Canapeaua. Păstrăm canapeaua, zice Tyler. 

— Asta e ca și cum ai spune că o păstrăm pe mătușa 
Gertrude. 

— Pe canapeaua asta o să-mi dau ultima suflare. Promiţi să 
mă întinzi pe ea cînd mi-o veni ceasul? 


— Dacă trăiesc mai mult decît tine. 

— Simt că o să trăieşti. 

Barrett privește neliniștit în jur. 

— Nu spune așa ceva. Îţi dai seama cît de mult ai sporit 
probabilitatea ca un taximetrist să piardă controlul mașinii și 
să dea peste mine chiar aici, pe fotoliul ăsta? 

— Poate că n-oi fi tu mai sentimental, dar cu siguranţă ești 
mai superstițios. 

— Sînt mai dispus să accept ideea existenței unor forțe 
magice. Cum ţi se pare chestia asta? 

Discuţia se întrerupe, amîndoi se uită la un om al străzii 
îmbrăcat într-un pulover negru și niște pantaloni negri ca 
smoala, care arată de parcă tocmai ar fi scăpat dintr-un 
incendiu; ia vaza cu Dante (lalele coreene, încă proaspete, ies 
din capul sever, încruntat, al lui Dante), o cercetează și o lasă 
jos. 

— Nici măcar el nu vrea chestia asta, spune Barrett. 

— Ce să facă el cu o vază? 

— Mi-a dat-o Liz. 

— Ce mai face Liz? 

— E destul de relaxată, în general. Cred că deja a depăşit 
momentul. 

— Mai iese cîteodată în oraș cu Andrew și cu cea nouă. I-a 
scos la cină. 

— Cum face de obicei. 

— Așa o fi? Face ceea ce ar face Liz de obicei? 

— Uneori. Tu nu faci așa? 

Tyler ezită. 

— Nu cred. 


— Hai, fii sincer. Nu se întîmplă să nu știi ce să faci și să te 
întrebi: „Ce aș face eu într-o situaţie de genul ăsta?“. 

— Poate că da. 

Tyler lansează un fuior de fum. 

— De ce nu mi-ai spus despre afurisita aia de lumină? 

— Ăăă... cum? 

— Tuturor le-ai spus. I-ai spus lui Liz. I-ai spus lui Andrew. 

— Îmi reproșezi asta acum pentru că... 

— Pentru că așa e. Pentru că ai văzut-o pe scîrba aia de 
Fecioara Maria bătînd step pe cer și nu mi-ai spus o vorbă. 

Barrett se concentrează, caută frenetic în minte un motiv 
sau o explicaţie logică și nu găsește nici urmă de așa ceva. 

— Nu-i adevărat. Ţi-am spus. 

— După ce a murit Beth. Adică la vreo cinci luni după ce le- 
ai spus tuturor celorlalți. Ei, de ce-ai așteptat atît? Ba nu, de ce 
mi-ai mai spus, pînă la urmă? De ce n-ai tinut-o tot așa, în afară 
de mine toţi știau că ti s-a întîmplat acest... miracol? 

Barrett se luptă să se adune. Poate că nu sînt în stare să se 
certe pe tema asta decît în public; poate că ar fi chiar periculos 
dacă n-ar exista niște străini prin preajmă care să-i vadă și să-i 
audă. Ajută, firește (sau nu?), și faptul că în jurul lor sînt 
înșirate pe trotuar toate obiectele familiare, parte din viaţa lor 
privată de fiecare zi, care în clipa de faţă sînt ale lor, dar nu sînt 
ale lor; faptul că locuiesc pentru scurt timp într-un teritoriu de 
graniţă, între casă și destrămare. 

Barrett răspunde: 

— De cînd te-ai apucat iar de droguri? 

Expresia de pe chipul lui Tyler nu e cea la care se aștepta 
Barrett. Tyler nu arată ca un copil vinovat. Trage adînc din 
țigară, îl privește pe Barrett într-un fel pe care acesta nu-l poate 


defini decît ca supărat, ca și cum Barrett ar fi ales un moment 
cu adevărat catastrofal pentru a-l acuza că a neglijat o 
îndatorire măruntă în treburile gospodărești. 

— Te-ai gîndit măcar o clipă că povestea cu lumina m-ar 
putea consola? spune Tyler. 

— Mi-a fost teamă... 

Tyler așteaptă, trage din ţigară cu atîta înverșunare, încît 
capătul aprins ajunge de la gălbui la un portocaliu intens. 

— Mi-a fost teamă, continuă Barrett, că s-ar putea să ţi se 
pară că intru cu picioarele în viaţa ta. 

— Mai clar. Vorbește să pricep și eu. 

— Ca și cum aș fi încercat... nu știu. Să-mi însușesc boala lui 
Beth. Să-mi dau prea multă importanţă. 

— Mai spune. 

— Păi, mă gîndesc că m-am gîndit... bun, Tyler compune un 
cîntec de dragoste pentru ea, Tyler o să se însoare cu ea, toate 
bune și frumoase, dar știi ce? Eu, Barrett, fratele cel mic și gay, 
am văzut o lumină. Pe cer. 

— Deci, n-ai vrut să-mi spui nimic despre cel mai grozav 
lucru care ţi s-a întîmplat în toată viaţa ta de teamă să nu faci o 
impresie greșită. 

— Am început să mă întreb... 

— Mm... 

— Am început să mă întreb dacă am văzut-o cu adevărat sau 
doar am... născocit-o. 

— Ce rost ar fi avut să născocești așa ceva? 

Tyler aruncă ţigara, aprinde alta. 

— Păi, știu eu, poate ca să mă simt și eu cineva? Nu făceam 
nimic ca s-o ajut pe Beth să se însănătoșească... 

— Nimeni nu făcea asta, nimeni nu putea face asta... 


— Nu puteam să-i compun un cîntec, nu puteam să mă însor 
cu ea. 

— Așa că ţi-ai inventat o viziune. 

— Nu mi-am dat seama, spune Barrett. La început mi s-a 
părut de necontestat. Dar cu timpul am început să mă cam 
îndoiesc. Parcă tot așteptam ceva, nu știu ce. Să apară viziunea 
numărul doi. 

— Chiar crezi că astea vin în perechi? 

— Cred că m-am străduit prea mult și pentru prea mult timp. 

— Cum adică? 

— Am renunţat la nevoia de a fi important. La încercarea de 
a fi cineva care contează. Cineva care mișcă și schimbă 
lucrurile într-un fel. 

— N-aș zice că am observat că ceva se mișca, spune Tyler. 
Sau că se schimba, dacă mă gîndesc bine. 

— Dar a renunţa la împlinirea unor ambiţii lumești nu e 
același lucru cu a înceta să te mai simţi un ratat din cauză că nu 
le-ai împlinit. Mă întreb dacă ăsta a fost înţelesul luminii. Adică 
cineva veghează asupra ta, te urmărește, nu e nevoie să ajungi 
important și să-ţi vezi poza în toate revistele. 

— Parcă hotăriserăm că lumina a fost un fel de plăsmuire 
de-a ta. 

— Tocmai asta e, spune Barrett. N-are nici un fel de 
importanţă dacă a fost adevărată sau am născocit-o eu. Și într- 
un caz, și în celălalt are logică. 

Chipul lui Tyler își schimbă expresia într-un fel în care n-a 
mai făcut-o pînă acum. Seamănă cu chipul mamei lor. Oare în 
toți anii ăștia Tyler a știut cum să reînvie zîmbetul ei de fac- 
mișto-de-tine, sprînceana ridicată cu un aer cinic? A păstrat 
șmecheria asta pentru acest moment crucial? 


— Vrei ceva care să fie doar al tău, nu? întreabă Tyler. 

Barrett nu prea știe ce să răspundă. 

— Vrei ceva care să n-aibă nici o legătură cu mine, spune 
Tyler. N-am dreptate? 

— Vreau să mă conving de ceva, răspunde Barrett. Îţi 
închipui că putem să sărim ca la circ peste faptul că tot nu te-ai 
lăsat de droguri. Nu-i așa? 

— M-am lăsat, spune Tyler. 

— Am găsit un flacon cu cocaină în sertarul noptierei tale. 

— Unul vechi. L-am uitat acolo. De cîte ori am mai vorbit 
despre asta? 

— Dar care-i adevărul? 

— Asta-i un fel de justiție de tip asiatic, nu? Dacă ai fost găsit 
vinovat o dată, nu mai poti fi nevinovat niciodată. 

— Așa crezi tu că funcționează sistemul de justiţie asiatic? 

— Habar n-am. Parcă sună cam rasist, nu? 

Tyler se așază pe scaunul de lîngă fotoliul pe care stă 
Barrett, scaunul cu înfățișare prietenoasă, dar cumplit de 
incomod, tapiţat cu mătase roșie decolorată, pe care Barrett l-a 
aranjat în exact aceeași poziţie în care stătea faţă de fotoliul 
verde, din imitație de piele, în apartament. 

— Am început să mă duc din nou la biserică, spune Barrett. 

— Serios? 

— Cred că moartea lui Beth m-a lăsat cam... nelămurit în 
relația mea cu Dumnezeu. 

— Și te ajută? Mersul la biserică? 

— N-aș putea spune foarte clar. Pur și simplu mă duc. 

— Dar nu se întîmplă nimic? întreabă Tyler. 

— Nu chiar nimic. 

— Nu te rogi. Nu cînţi imnuri. 


— Nu. Stau doar pe o bancă din spate. 

— Ceva trebuie să simti. 

— O stare de pace. De semi-pace. Cam atât. 

Tyler își dă seama că nu e nici locul, nici momentul potrivit 
pentru o discuţie metafizică mai profundă. 

— O să mă duc să verific noua noastră locuinţă, spune el. 

— O să trec și eu pe-acolo după serviciu. Te deranjează dacă 
îl iau și pe Sam? 

— Deloc. 

— Chiar deloc? 

— De unde ţi s-a năzărit că nu-mi place de Sam? 

Tyler scoate altă ţigară din pachet, scotocește prin buzunarul 
de la blugi după brichetă. 

— Păi, pentru că se bagă între noi? 

— Beth nu s-a băgat între noi. 

— Și eu am fost căsătorit cu Beth, spune Barrett. 

Tyler încearcă să-și aprindă ţigara cu un pachet de 
bomboane Life Savers, îl pune la loc în buzunar, își găsește 
bricheta. 

— Asta înseamnă că pot să fiu și eu însurat cu Sam odată cu 
tine, nu? întreabă el. 

Își aprinde ţigara, trage adînc din ea. Fumul plăcut, ușor 
nociv, dulce-acrișor, îi pătrunde în plămîni. Expiră și urmărește 
din ochi fumul care se risipește. 

— Nu cred. Nu prea văd cum s-ar putea întîmplat asta. Îmi 
pare rău. 

Tyler mai trage o dată din ţigară. Urmărește fumul. 

Barrett spune: 

— Sînt tare nerăbdător să văd cum o să fie cu mobila nouă. 

— Şi eu. 


— Sigur ești de acord cu ce facem? Încă nu e prea tîrziu să 
mai păstrăm cîte ceva. A, uite că ia cineva masa de bucătărie. 

O pereche de tineri, tatuaţi și cu părul numai ţepi, pleacă 
ducînd masa de bucătărie. El le strigă peste umăr: 

— Mersi, băieţi! 

Tyler le face un semn amical cu mîna drept răspuns. Apoi îi 
spune lui Barrett: 

— Am destule pe cap și fără să mă gîndesc la mobilă. 

Se uită amindoi cum masa de bucătărie o ia spre vest. 
Barrett  fredonează începutul temei muzicale din The 
Jeffersons?, „Ne mutăm de-aici...“ 

— Asta-i tot ce-mi amintesc, adaugă el. 

— Dintr-o hrubă într-o semi-hrubă, spune Tyler. 

Masa de bucătărie, purtată de noii săi stăpiîni, dă colţul și 
dispare. 

— M-am gîndit să ne luăm o masă rustică franțuzească în stil 
vechi, zice Barrett. Știi despre ce vorbesc? Una de-aia lungă, 
ciobită și plină de zgirieturi, care are vreo sută de ani. 

— Nu uita că avem un buget limitat. 

— Știu, dar, nu uita, avem un album de succes... 

— Avem un album încă neterminat din care probabil se vor 
vinde vreo treizeci-patruzeci de exemplare. 

— Să știi că, dacă ai un dram de speranţă, spune Barrett, 
dacă te bucuri măcar un pic de ceva ce s-ar putea întîmpla, asta 
n-o să influenţeze rezultatul. Îți poţi îngădui un răgaz de 
optimism, chiar dacă pînă la urmă totul eșuează. Ţi-o spune un 
om superstiţios. 

Tyler nu răspunde. Aruncă pe jos ţigara pe jumătate fumată, 
o strivește cu călcîiul. Se ridică, pentru ultima oară, de pe 
scaunul cel mai incomod din lume. 


— Cam asta e tot, spune el. 

— Așa cred, răspunde Barrett. Urc imediat să mai verific o 
dată. 

— Bun. Ne vedem mai tîrziu. În casa noastră nouă. 

— Ne vedem mai tîrziu. 

Cu toate astea, Tyler nu pleacă imediat. Între ei se lasă o 
stînjeneală, lucru cu totul neobișnuit. 

— E ciudat, spune Tyler. 

— Să te muti dintr-o casă e întotdeauna ceva ciudat, nu? 

— Da, fără îndoială. 

Se privesc în ochi. Trec de la unul la altul recunoașterea 
acestui lucru. 

Și totuși în aer plutește ceva tipic unei despărțiri, o aluzie 
abia perceptibilă, un cuvînt - abia șoptit - de rămas-bun. Ceea 
ce e o prostie. Corect? Doar urmează să se vadă din nou în 
aceeași seară. La noua locuinţă. 

— Pe curînd, spune Tyler. 

Pornește pe Knickerbocker spre Morgan Avenue. 

Barrett mai rămîne puţin pe loc. Nu se îndură să renunte la 
plăcerea de a sta pe fotoliul verde, înconjurat de toate lucrurile 
expuse care pînă azi fuseseră obiectele vieţii lor de fiecare zi, 
privește cum apartamentul dispare bucată cu bucată. Uite că 
pleacă și lampa ca o dansatoare de hula, purtată în braţe de o 
tînără cu părul vopsit în roșu intens. E de mirare că a durat atît 
de mult. Barrett își imaginează pentru o clipă că stă pe fotoliu 
pînă ce sînt luate toate obiectele și că nu mai rămîne decît el, 
singur, așezat în fața clădirii de culoarea muștarului, 
înveșmîntate în aluminiu, asemenea unui aristocrat rus căzut 
în dizgrație care-și contemplă uimit viața cea nouă de 
cetățean de rînd, lipsit de privilegii. Dacha? lui e aproape 


distrusă. Umezeala dinăuntru nu poate fi alungată de căldura 
nici unei sobe, nici unui cămin; din damascul de pe pereţi au 
rămas doar petice roșii decolorate; tavanele s-au lăsat, iar 
servitorii au ajuns atît de ramoliţi, încît nu mai sînt de nici un 
ajutor, ba chiar au ei nevoie de ajutor. Și totuși aici și-au trăit 
viaţa niște oameni, iar viitorul, chiar dacă pare a fi un pas spre 
mai bine, miroase a ninsoare ce stă să cadă, a peron de gară 
măturat de vînt, a șine solide din oţel. 


1. Excentrice (în fr., în orig.) (n.r.). 

2. Serial american difuzat pe postul CBS între anii 1975-1985 
(n.r.). 

. Conac sau casă de ţară (n.r.). 
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Tyler o sună pe Liz în drum spre metrou. Ea răspunde. 
Acum, cînd este iar singură, răspunde uneori la telefon. Înainte 
făcuse parte din categoria oamenilor care își lasă întotdeauna 
mesajele să intre în mesageria vocală. 

Asta presupune oare o anticipare nedefinită, o mult dorită 
intervenţie a norocului sau a întîmplării? Tyler speră că nu. 

— Bună! zice el. 

— Aţi scos tot? întreabă Liz. 

— Absolut tot. Barrett face acum ultima verificare. Eu mă 
duc la noua locuinţă. 

Tyler înaintează pe Morgan Avenue. Rămas-bun, îngrăditură 
cu lanţ și sîrmă ghimpată. Rămas-bun, fereastră a unei bătrîne 
la care e așezat pe pervaz un grup de veverițe din sticlă 
încremenite pe vecie în jocul lor. 

— Ți se pare straniu? întreabă Liz. 

— Putin. Mi se pare straniu să fac treaba asta fără Beth. 

— Exact la asta mă refeream. 

— Cu toate că ei nu-i displăcea Bushwick. Dar asta e! 

— În privinţa asta era ciudată. Nici un loc nu-i displăcea cu 
adevărat. 

— Crezi că putem să ne vedem în locuința nouă? întreabă 
Tyler. 

— Trebuie să deschid magazinul în trei sferturi de oră. 

— Poate să deschidă Barrett. 

— Vrei să vin? 


— Aș vrea. Nu prea-mi vine să intru acolo singur. 
— Atunci o să vin. 

— Mulţumesc. 

— Pot să ajung cam în douăzeci și cinci de minute. 
— Mulţumesc, spune Tyler din nou. 


Tyler o așteaptă pe Liz la intrarea în clădirea nouă, fumînd o 
țigară. Salut, Avenue C. Salut, cafenea nouă, situată lingă o 
prăvălie mizerabilă, cu rafturi pe jumătate goale, care e 
probabil un paravan pentru traficul cu droguri. Salut, tinere cu 
tunică roșie, tuns punk, și mult noroc în încercarea de a le ocoli 
pe cele trei bătrîne cu pungi de plastic de la Key Food care își 
strigă nemulțumirile într-o limbă străină (poloneză, 
ucraineană?), care s-au postat de-a latul trotuarului formînd o 
barieră umană și se mișcă în ritmul unei demonstraţii de Ziua 
Muncii. 

Cînd Liz apare în capătul străzii, Tyler are un moment în 
care parcă n-o recunoaște, o vede pe Liz așa cum ar vedea o 
necunoscută ce dă colțul dinspre Ninth Street spre Avenue C. 

O vede pentru scurt timp ca pe-o femeie înaltă, serioasă, 
avind aerul unei lucrătoare de fermă - cu mersul apăsat, în 
bocanci, cu umerii drepţi. Liz merge ca un bărbat. Are și o 
geacă de piele de culoarea ciocolatei și părul cărunt strîns 
neglijent. A fost chemată să îmblînzească un cal nărăvaș pe care 
nu-l poate încăleca nimeni... 

Iar apoi redevine Liz. 

— Bună! spune Tyler. 

Aruncă ţigara în rigolă, se ridică în picioare. Se îmbrățișează 
scurt, fără prea multă afecțiune, ca și cum momentul ar cere un 


gest de veselă încurajare. Asta îi amintește lui Tyler de o familie 
îndoliată ce ia parte la un priveghi. 

— Mă aștepți de mult? întreabă ea. 

— Nu, de cîteva minute. Mă familiarizam cu noul cartier. 

— Și? 

— Oameni mai mulţi. Mai puţini disperaţi și smintiţi. 

— Disperaţii și smintiţii sînt peste tot. Eşti aici doar de cîteva 
minute. 

Tyler îi deschide ușa și intră împreună în hol. E gol și 
crepuscular, luminat slab de un tub circular de neon care 
pîlpîie. Miroase a amoniac și, ceva mai slab, a fum de la un foc 
de lemne. 

E totuși un progres considerabil în comparaţie cu holul 
vopsit într-un galben bolnăvicios și strident luminat din 
Bushwick. 

lau liftul (există lift!) pînă la etajul al patrulea. Tyler 
încearcă cheia cea nouă în broasca ușii pe care scrie 4B. Cheia 
funcționează. Ușa se deschide cu un oftat, un semn de răbdare 
istovită, dar tenace. 

Tyler și Liz se opresc în holul mic de la intrare. 

— E mult mai bine, spune Liz. 

— Categoric. 

Tyler înaintează cu zgomot (bocancii lui scot un zăngănit 
parcă nenatural în liniștea umbrită) pe podeaua de culoarea 
cafelei și intră în living. Liz îl urmează. 

Livingul e gol într-un sens mai profund decît cel comun. 
Cine a locuit aici înainte n-a lăsat nici o urmă, nici măcar una 
fantomatică. Apartamentul din Bushwick păstra o istorie a 
locatarilor anteriori; fusese „îmbunătăţit“ cu mare tenacitate de 
generaţii de chiriași. Apartamentul ăsta a îmbătriînit doar, 


pereţii, cîndva albi, au acum culoarea clătitelor și sînt presăraţi 
ici și colo cu găuri rămase de la cuiele de care fuseseră agăţate 
tablouri. Podelele maronii au cîteva zgirieturi mărunte, dar par 
să fi rămas nealterate în mod semnificativ în timpul celor 
optzeci de ani sau chiar mai mult. Nu le-a rașchetat și nu le-a 
vopsit nimeni, nu le-a lăcuit nimeni. 

În mijlocul camerei, ca o regină tăcută și trufașă, tronează 
canapeaua mutată aici ieri de firma Two Guys and a Van. 

— Iat-o! exclamă Liz. 

— I-am spus lui Barrett că pe canapeaua asta vreau să-mi 
dau duhul. Te rog să-i amintești. 

Tyler se așază pe canapea. Pentru o clipă arată ca un căţel 
care se întoarce recunoscător la pătuţul lui, la coșuleţul lui cu 
pleduri pline de păr, așezat în colțul bucătăriei. 

— V-aţi hotărît în ce culoare o să văruiţi? întreabă Liz. 

— Barrett insistă să văruim totul în alb. 

— Poate găsiţi o cale de mijloc. 

— E caraghios rău. Zice că, dacă fie și un singur perete n-o să 
fie alb în toată casa, el n-o să poată dormi noaptea. 

Liz își scoate haina, îi dă drumul pe jos (nici n-are unde să o 
pună), apoi vine și se așază lîngă Tyler, pe canapea. 

— Deci, aici locuim acum, spune Tyler. 

Fredonează o frîntură din tema muzicală a serialului The 
Jeffersons. „Ne mutăm de-aici...“ 

— Cum merge cîntecul cel nou? întreabă ea. 

— Bine. Nu. Nu știu. Cred că... se poate scoate ceva din el. 
Probabil. 

Liz se apleacă în faţă și îl privește lung, insistent. 

— E de bine ce se întîmplă acum, spune ea. 

— Știu. Știu asta. 


— Şi știu că e cam straniu. 

— Îmi pare rău că n-a trăit să vadă că am puţin succes. 

— Știa că pînă la urmă o să ai succes. 

— Ştii ce era absolut aberant la Beth? Că nu dădea doi bani 
pe chestia asta. 

— În ceea ce o privea pe ea. Dar nu și pe tine. 

— Da... mă rog... așa e. Să zicem că mi-ar plăcea să vadă că 
sînt mai fericit. Mi-ar plăcea să fiu mai fericit. 

— Ai să fii, spune Liz. 

— Compuneam cîntece pentru Beth. 

— Ştiu. 

— Acum le compun... pur și simplu pentru că n-am altceva 
de făcut. 

Și apoi, spre surprinderea lui, Tyler simte că nu mai poate 
respira. Se apleacă în faţă, își sprijină coatele pe genunchi, trage 
în piept aerul care parcă nu-i pătrunde în plămîni. 

— Te simţi bine? întreabă Liz. 

Lui Tyler parcă-i e greu să vorbească. Liz așteaptă. Are 
bunul-simţ să aștepte. Tyler trage o gură de aer care nu-i umple 
cu adevărat plămiînii, dar îi ajunge, trebuie să-i ajungă, e tot ce 
poate face. 

Descoperă că e în stare să spună: 

— E vorba... E vorba doar de... faptul că Beth a murit. Și 
cîntecele mele au devenit mai bune. 

— Cîntecele tale au atras mai mulţi ascultători. După ce te-ai 
ocupat de treaba asta atîţia ani. 

— Ba nu, au devenit mai bune. Și, prin urmare (respiră, 
respiră), au atras mai mulţi ascultători. 

— Știu și eu... Cred că după ce ai trecut prin așa ceva... 


Tyler se luptă din nou să respire. E un atac de panică, își 
spune. E un atac de panică. 

Respiră. Fă tot posibilul. 

— Nu e ca și cum ai fi făcut un pact cu diavolul, zice Liz. 

Tyler reușește să mai tragă o dată aer în piept. Doar pe trei 
sferturi. Îi vuiește capul, e ametit. 

— Nu, răspunde el. N-am făcut. 

Liz îl mîngîie pe umăr de parcă ar încerca să liniștească un 
cal. 

— Adevărul €..., reușește Tyler să spună, ...adevărul e că, 
dacă mi s-ar fi oferit un astfel de pact, poate l-aș fi acceptat. 

— Nu, nu l-ai fi acceptat. 

— Ce vreau să spun, de fapt, e că s-ar putea să fi fost mai 
preocupat de cîntecul pentru Beth decît de Beth însăși. 

— Nu-i adevărat. 

— S-ar putea să fie. S-ar putea să fie adevărat. 

Liz dă din cap. Este, fără îndoială, singura persoană pe care 
o cunoaște Tyler în stare să lase o asemenea afirmaţie să treacă 
fără comentarii, nu pentru că nu crede că ar putea fi adevărată, 
ci pentru că știe ce înseamnă năzuința omenească în toate 
detaliile ei mizerabile. 

Tyler inspiră în sfîrşit. Parcă ar fi o pinză de corabie ce 
prinde vîntul. Lumea pleacă în zbor, el e o fiinţă pe care nu o 
recunoaște. Cîntecul lui - lamentaţia lui, urletul lui prelung, 
prima lui piesă lucrată cu sintetizatorul pentru că n-a avut 
încredere în propria voce, considerînd-o dintr-odată prea 
personală -—, cîntecul acela interpretat cu o voce mai lentă și cu 
o octavă mai jos, o voce care seamănă cu a lui Tyler în linii 
mari, un fel de văr de-al doilea cu ADN asemănător; vocea 
aceea de căpitan Ahab, rece și obsedată și — cum a scris tipul ăla 


pe blog? — de o demenţă calmă și rațională - a adunat trei sute 
de mii de vizitatori pe YouTube (YouTube-ul a fost ideea lui 
Barrett) și, după ce al doilea cîntec postat (și mai vibrant, cu 
accente mai teatrale și mai lipsite de simţire - să fi fost asta 
încercarea lui de a anula succesul implauzibil al primului 
cîntec?) el a atras patru sute de mii de vizitatori și a fost cerut 
de o întreagă armată de bloggeri (cine sînt oamenii ăștia?), el a 
primit o ofertă de contract, un mini-contract, dar încheiat cu un 
studio de înregistrări autentic, ceea ce înseamnă destui bani 
plătiţi în avans ca să poată închiria acest apartament mai bun; 
ceea ce înseamnă o șansă pentru viitor, pentru o viață care nu 
mai e invizibilă. Obscură (poate), dar nu complet invizibilă (îl 
uimește diferența dintre „obscură“ și „invizibilă“). A ajuns în 
sfîrșit la stadiul de obscuritate. Cenușa lui Beth a fost înghițită 
de apele portului și, da, a adorat-o și, da, se simte îngrozitor de 
liber, nespus de liber, fără ea; fără dorința de a-i alina 
suferinţele, de a-i oferi ceva ce merită dobîndit, de a o emoţiona 
și de a o mulțumi, fără fata care întindea foi de plăcintă și 
aduna cărți de joc de pe stradă (susţinînd că țelul vieţii ei e să 
ajungă să strîngă un pachet întreg); fără fata care se mulțumea 
să trăiască oriunde, care cerea și avea atît de putin. 

Se certaseră în noaptea de Anul Nou. Nu făcuseră dragoste 
după ce ea se întorsese de la plimbare. Și apoi, la mai puţin de o 
săptămînă, simptomele îi reveniseră în ritm galopant. 

Tyler o imploră pe Liz din priviri. Are ochii umezi, respirația 
încă șovăitoare. 

Se trage mai aproape de ea. Totul se petrece mai rapid decît 
de obicei, fără nici un gest de tandrete, fie el cît de mic. O clipă o 
privește drept în faţă, neajutorat și rugător, iar în următoarea 
își apasă buzele pe ale ei ca și cum gura lui Liz ar fi o mască de 


oxigen. Ea îi primește sărutul, îi răspunde, fără să trădeze nici 
foame, nici sfială. Buzele ei sînt moi, dar puternice, în spatele 
sărutului ei se simte voința, nu e disperată, dar nu e nici supusă. 
Gura ei e curată într-un sens vegetal, fără a sugera o anume 
plantă, ci doar o vitalitate verde. Tyler se apropie mai mult de 
ea, o lasă încet pe spate. Acum poate respira, se pare. Poate 
respira din nou. Îi prinde sînul în mînă, mai întîi peste bluză, 
apoi pe sub ea. Îi descheie bluza, sînul se potrivește perfect în 
palma lui. Sînii lui Liz sînt atît de mici, încît nu s-au lăsat, n-au 
cum să se lase. Sub atingerea lui Tyler, sfîrcul (de culoarea 
zmeurei și destul de mare pentru un sîn atît de mic) se 
întărește. Ea scoate un sunet care e mai degrabă un oftat decît 
un geamăt. Își afundă mîinile în părul lui. 

Tyler se ridică în genunchi, își dă jos blugii și chiloţii. Penisul 
în erectie iese la iveală. Liz își aruncă cizmele din picioare, își 
lasă în jos blugii și chiloţii, îi trage peste glezne și îi aruncă 
cît colo, își încolăcește picioarele în jurul coapselor lui. Tyler 
aruncă doar o privire scurtă spre vulva ei — linia clară a părului 
pubian, rozul sănătos al labiilor - înainte de a se lăsa peste 
trupul ei. 

Amiîndoi știu că trebuie să facă totul repede. El își viră 
penisul în ea. Ea oftează, ceva mai tare, dar tot un oftat e, nu un 
geamăt de plăcere, deși de data asta oftatul se termină într-un 
gifiit slab. Tyler e în ea, acolo unde este căldura, în adăpostul 
umed și puternic și, ce dracu', aproape că e gata să-și dea 
drumul. Se oprește, își lasă penisul să se odihnească în ea, 
rămîne culcat peste ea, cu obrazul lipit de al ei (parcă nu se 
simte în stare să o privească în ochi), pînă ce ea spune: 

— Nu te opri. 

— Eşti sigură? 


— Sînt sigură. 

El împinge o dată, cu prudenţă. Mai împinge o dată și își ia 
zborul, se îndreaptă spre un nicăieri legănat. Cîteva secunde 
trăiește în acel zbor perfect, ameţitor. Nu există decit asta, 
numai asta, nu se mai regăsește, e nimeni, a dispărut, Tyler nu 
mai există, există doar... Se aude icnind cu uimire. Se 
rostogolește într-un rău extatic și fierbinte, rătăcit, pierdut, 
nenăscut. 

Și termină. 

Își lipește capul de gâtul ei. Ea îl sărută cast pe tîmplă, apoi îi 
dă de înţeles că vrea să se elibereze. El nu se împotrivește. Se 
trage într-o parte și se sprijină de spătarul canapelei. 

Ea se ridică, își trage repede chiloţii și blugii, se apleacă să-și 
pună cizmele. Nici unul dintre ei nu spune nimic. Liz își ia 
haina de pe jos, se îmbracă. Tyler rămîne întins pe canapea, 
privind-o cu un aer neajutorat, speriat și nedumerit. Cînd e gata 
îmbrăcată, Liz se apleacă spre el, îl bate ușurel cu degetele pe 
obraz și iese din apartament. Tyler aude ușa închizîndu-se încet 
în urma ei și zgomotul înfundat al cizmelor pe cînd ea coboară 
scările. 


O fată se străduiește de vreo jumătate de oră să se hotărască 
în privinţa unui colier. Se apleacă asupra vitrinei de sticlă cu 
bijuterii modeste, atentă ca un chirurg. 

În timp ce ea încearcă să se hotărască, două femei cumpără 
o pereche de bascheţi negri cu ţinte, marca Converse, și un 
tricou vechi cu Courtney Love (căruia Barrett îi va duce dorul). 
Un adolescent nu poate cumpăra un skateboard cu desene pe el 
pentru că nu-i dă voie maică-sa. Un bărbat nu foarte tînăr, 
îmbrăcat într-un șort făcut din niște pantaloni tăiaţi și o geacă 
de aviator, se arată indignat că preţul ochelarilor de soare 
pornește de la două sute de dolari. 

Barrett lasă fata să se hotărască în liniște. În magazinul lui 
Liz, nimeni nu stă pe capul clientului. Liz ţine mult la chestia 
asta. Saluţi omul cînd intră, îl asiguri că o să-l ajuţi dacă are 
nevoie de ajutor și după asta îl lași în pace. Dacă probează ceva 
de îmbrăcat și te întreabă cum îi vine, îi răspunzi politicos, dar 
sincer. Nimeni nu e lăsat să plece din magazin cu o pereche de 
blugi care-i vin prea strîmţi pe un fund ce nu merită scos în 
evidenţă atît de mult, nimeni nu e lăsat să plece cu un tricou 
care-i accentuează paloarea. Oamenii cumpără sau nu 
cumpără. Wynne, care a preluat slujba lui Beth, a trebuit 
instruită la început să nu mai încerce atît de insistent să ajute 
clienţii. 

În clipa de faţă, Barrett e singur cu fata care cercetează 
colierele. El împăturește tricouri. O chestie surprinzătoare în 


comerțul cu amănuntul: totul se înviîrte în principal în jurul 
operaţiunii de a împături și a re-împături și a re-re-împături 
ceva, întreruptă de saluturi adresate clienţilor și, din cînd în 
cînd, de cîte o vînzare. Barrett a descoperit în lucrul ăsta o 
sursă de liniște interioară de genul Zen și chiar de mîndrie 
întemeiată pe o înaltă pricepere. E în stare să împăturească un 
tricou și să-l transforme de fiecare dată într-un pătrat perfect în 
mai puţin de zece secunde. 

Fata spune: 

— Îmi pare rău că mă hotărăsc atât de greu. 

— Aveţi tot timpul la dispoziţie, răspunde Barrett. 

— Aţi putea veni să vă uitaţi un pic? spune fata. 

— Firește. 

Barrett așază încă un tricou împăturit perfect la locul său pe 
raft. Fata are puţin peste douăzeci de ani, e înaltă și firavă, are 
un aer nesigur și fața palidă, fără a fi bolnăvicioasă. Părul 
roșcat-închis îi cade drept pînă mai jos de omoplaţi. Chipul cu 
pistrui mărunți și trăsături minione are ceva din portretele 
pioase ale îngerilor lui Fra Angelico. A fost ignorată cînd era 
mai tînără, își spune Barrett, genul de fată care n-a avut parte 
de o viață chinuită, dar nici de una de invidiat, și încă nu se 
simte în largul ei cînd i se dă prea multă atenţie în lumea 
adulţilor, care e mai receptivă la frumuseţea în forme mai puţin 
obișnuite. 

Barrett trece în spatele vitrinei unde sînt expuse bijuteriile. 
Fata a pus cu grijă pe pătratul de catifea neagră, oferit de 
Barrett cînd ea a intrat în magazin, două coliere. 

— Am ales două, spune ea. 

Pe catifea sînt întinse un colier-talisman - un Buddha de 
argint, o bucată de turmalină, o potcoavă de aur — și un șnur de 


mătase negru, simplu, pe care e agăţat un diamant neșlefuit, 
puţin mai mare decît un bob de mazăre, care lucește stins, 
cenușiu, ca un bulgăraș de gheaţă. 

— Știu că nu vă ajută prea mult dacă vă spun că amîndouă 
sînt frumoase, zice Barrett. 

Ea începe să rîdă, apoi se oprește brusc, ca și cum s-ar teme 
că Barrett ar putea lua rîsul ei ca pe-o insultă. 

— Sînt caraghioasă. Nu e decît un colier, spune ea. 

— Ba nu-i așa, trebuie să fiți convinsă că aţi făcut alegerea 
potrivită, dacă urmează să-l purtaţi. 

Ea dă din cap, cercetînd în continuare colierele. 

— Dacă vă hotăriţi și luaţi unul, iar apoi nu sînteţi 
mulțumită, puteţi veni să-l schimbaţi, zice Barrett. 

Fata dă din cap încă o dată. 

— Mă mărit, spune ea. 

Ridică ochii spre el. Ochii i se întunecă, devin mai umezi și 
mai adînci. 

— Căutaţi un colier pe care să-l purtaţi la nuntă? întreabă 
Barrett. 

— A, nu. Nunta. La nuntă o să port rochie albă și perlele 
mamei lui. 

Face o mică pauză, apoi spune: 

— El e dintr-o familie de italieni. 

Așadar e nesigură cu ce se va întîmpla cînd îi va permite 
familiei bărbatului să pună stăpînire pe ea, ca și cum ar fi o fată 
sfioasă de la țară, cu o zestre modestă, pusă să se mărite cu fiul 
unei familii importante și veșnic puse pe gilceavă, ca parte 
dintr-un armistițiu nu tocmai favorabil. Se și vede luînd parte la 
adunări zgomotoase, cu meseni certăreţi, unde băieţii aruncă 
resturile de mîncare la cîini, iar mama își exprimă, prin priviri 


pline de înţeles, îndoielile în legătură cu vigoarea pruncilor ce 
se vor naște. 

Fata și-ar dori să plece din magazin simțind că o definește 
acest colier — acest talisman, acest semn de afirmare. Mi-am ales 
singură bijuteria asta, n-are nimic de-a face cu logodnicul meu. 
La scară redusă, colierul este esența independenţei ei, a 
teritoriului ei privat ce nu poate fi încălcat. 

— Uitaţi cum facem, spune Barrett, eu o să închid ochii și o 
să pun degetul pe unul. Să vedeţi dacă vă mulțumește alegerea 
mea sau vă pare rău că nu l-am ales pe celălalt. 

— Bine, răspunde ea cu un zîmbet timid. 

Barrett închide ochii și pune degetul pe un colier. S-a oprit la 
colierul cu trei talismane. 

— Ah! exclamă fata. 

— Îl vreţi pe celălalt. 

— Da, așa cred. 

— Atunci luaţi-l. 

Ea ridică cu grijă de pe catifea șnurul de mătase cu micul 
diamant asimetric, ca un bulgăraș de gheaţă. Și-l pune la gît, 
nimerește mai greu încuietoarea, reușește. 

— E drăguţ. Arată bine, spune Barrett. 

Fata se întoarce spre oglinda ovală de pe vitrina cu bijuterii. 
Ce vede pare să o mulțumească. 

— E frumos, zice ea. 

Barrett e gata să spună: „Nu te mărita cu tipul ăla. Acum îl 
iubești, poate că te ameţește în pat, dar știi foarte bine, într-un 
fel pe care nu-l poţi defini nici măcar pentru tine însăţi, că ești 
la un pas de a fi luată în captivitate, de a intra într-o lume în 
care nu ești dorită și încă n-ai acumulat destulă experienţă în 
calitatea ta de fată drăguță, ești încă prea plină de recunoștință 


faţă de atenţiile lui. Recunoștinţa va păli, dar tu vei continua să 
te duci la acele întruniri duminicale din Jersey, unde vei fi doar 
tolerată, pînă cînd el va trece cu totul de partea familiei lui, va 
ajunge să regrete gestul rebel pe care l-a făcut alegîndu-te pe 
tine, să se întrebe de ce s-a însurat cu tine și nu cu italianca 
pricepută la toate, cu tîțte mari, pe care i-o alesese maică-sa. El e 
cetățean al statului mamei lui, acum poate că te iubește, dar 
admiraţia lui va păli, o să înceapă să facă lista cusururilor tale, 
o să fie din ce în ce mai morocănos și mai nemulțumit de 
greșelile grave pe care nici nu știi că le-ai făcut“. 

— Da, e frumos, spune Barrett. Așadar, v-aţi hotărît? 

— Da. În sfîrșit. Vă mulţumesc că aţi avut atîta răbdare. 

— Sîntem în faţa unei alegeri foarte serioase. În genul ei, 
desigur. Plătiți cash sau cu cardul? 

Fata scoate un MasterCard dintr-o geantă verde mică. El 
trece cardul prin aparat, ea semnează bonul. 

— Vreţi să vi-l pun într-o cutiuţă? o întreabă. 

— Nu, mulţumesc. Am să rămîn cu el la git. 

— Mult noroc, îi urează Barrett. 

Fata îl privește întrebător. 

— Așa e protocolul de nuntă, îi spune el. Pe mire îl feliciti, 
iar miresei îi urezi noroc. 

— Nu știam. 

Un timp nici unul nu spune nimic. E ca și cum Barrett și fata 
ar fi cei care urmează să se căsătorească. 

— Mulţumesc, spune ea și iese din magazin. 

Barrett se apucă din nou să împăturească tricouri. 


O oră mai tîrziu vine și Liz. Faţa ei parcă nu seamănă cu ea 
însăși, deși Barrett nu poate descifra această versiune nouă a 


lui Liz, această expresie pe care n-a mai văzut-o pînă acum. 
O definește doar ca uimire calmă. 

— Toate bune pe-aici? întreabă ea. 

— Foarte bune, răspunde el. 

Liz își scoate haina, se duce și o agaţă în debara. Se întoarce, 
se oprește lîngă tejghea, stînd foarte dreaptă, și începe să 
verifice registrul, așa cum ar face patroana, rămasă fată 
bătrînă, a unei pensiuni cînd numără lingurile după ce s-a 
servit cina. 

— Toate bune și la tine? întreabă Barrett. 

Ea se oprește puţin, pe gînduri. 

— Am trecut să văd apartamentul. Cu Tyler, îi răspunde. 

Barrett se duce și îndreaptă skateboardurile agăţate pe 
peretele din spate. 

— Cred că nu e cazul să mai comandăm skateboarduri, 
spune Liz. 

— Mie-mi plac skateboardurile. Se vînd destul de bine. 
Uneori. 

— Au căpătat un aer... artificial, spune Liz. Parcă ne-am 
strădui prea tare să părem șmecheri. 

— Am priceput. 

— Problema e că n-am prea reușit să stau de vorbă cu Tyler 
sau măcar să-l iau în braţe, cum ar face oamenii de obicei. 

— Ai fost acolo. Sînt sigur că nici nu avea nevoie de altceva. 

— Niciodată nu mi-am dorit să fiu genul ăla de femeie, 
spune Liz. 

— Cum adică? 

— Genul de femeie, cum să spun, care vrea să aline 
suferinţa, ca o mamă, și toate celelalte. 


— Nu ești genul ăsta de femeie. E unul dintre motivele 
pentru care oamenii te iubesc. 

— Cînd aveam cincisprezece ani, l-am bătut pe tata, spune 
ea. 

— Serios? 

— Era un om violent. Așa-i că nu ţi-am povestit asta 
niciodată? 

— Nu, nu prea vorbești despre familia ta. De fapt, mi-ai 
vorbit în sfîrșit despre sora ta, dar asta numai pentru că era 
noaptea de Anul Nou, cu drogurile și miracolele ei... 

— Tata nu era genul care să te împingă să ceri o formă de 
protecţie oficială, spune ea. Era un om violent obișnuit, se 
înfuria și ne trosnea cu dosul palmei pe toate trei, pe mama, pe 
sora mea și pe mine. 

Tac amindoi. 

Peste puţin timp, Liz continuă: 

— O bună bucată de vreme asta mi s-a părut, cum să spun, 
parte din viaţa noastră. Parte din lucrurile care se întîmplau. 
Dar într-o seară sora mea s-a întors acasă tirziu. Să fi trecut de 
treisprezece ani. Se întilnea cu un băiat. Ceea ce pentru ea era 
extraordinar. Era o fetiță drăguță și timidă și, spre marea ei 
uimire, a intrat în clasa a IX-a și a început să iasă cu tipul ăsta 
foarte arătos. Într-o seară a venit acasă tîrziu și tata a luat-o la 
rost și a început să o acuze că se culcă cu băiatul ăsta. Cu 
golanul ăsta, după cum s-a exprimat tata. 

— Era adevărat? Se culca cu el? 

— Sigur că da. Tatei i-a spus că nu. Dar el tot a pocnit-o. 

— Vai! 

— Era ceva obișnuit. Dar în seara aia nu știu ce s-a întîmplat. 
Sora mea era atît de fericită, nu făcuse nimic rău. Era 


îndrăgostită pentru prima oară și n-am mai suportat să văd că o 
pedepsește pentru asta. 

— Poate că la treisprezece ani e totuși cam devreme să-ți 
începi viaţa sexuală, spune Barrett. Apoi adaugă în grabă: Ceea 
ce nu înseamnă că cineva trebuie bătut pentru asta. 

— Băiatul cu care se întîlnea sora mea, nu-mi aduc aminte 
cum îl chema, relaţia lor n-a durat prea mult și peste niște ani a 
murit, a fost prins într-un accident de cale ferată în Europa... 

— Nu devia de la subiect. 

— Bine. Ei, am pus mîna pe fărașul de lîngă sobă, unul din 
ăla mic, cu care se scoate cenușa. Cred că nici nu mi-am dat 
seama ce fac. Am pus mîna pe el și l-am pocnit. Pe tata. I-am dat 
în cap, într-o parte. 

— Nu zău! Mm, cam aiurea! 

— Nu l-am lovit prea tare. Nu mai făcusem așa ceva, 
înţelegi? E adevărat, eram cam arțăgoasă, mă mai încăieram la 
școală, dar nu erau decît bătăi între fete. Nu mai lovisem pe 
nimeni pînă atunci cu un obiect. Nici nu știam cum s-o fac. Așa 
că l-am zgîriat doar. Nu l-am lovit cu adevărat. 

— Şi... 

— S-a întors. S-a uitat lung la mine. Complet năucit. De parcă 
ne invadaseră extratereștrii. Și mi-am spus: „Vasăzică am făcut 
un prim pas, da?“. 

— Așa că ai... 

— L-am lovit din nou. Tare, de data asta. Peste faţă. 

— Nu zău! 

— A căzut. Nu a căzut grămadă, dar s-a lăsat în genunchi. M- 
am aplecat spre el cu fărașul în mînă. Și i-am spus: „Dacă mai 
dai vreodată în noi, te omor“. Așa i-am spus. 

— Și el... 


— A fost tare ciudat. Nu eram decît o fată de cincisprezece 
ani și n-aveam decît o amărită de armă, putea foarte ușor să 
sară la mine, putea să mă omoare. Dar n-a făcut-o. Nici măcar 
nu s-a ridicat. A rămas îngenuncheat pe podea. Mi-a aruncat o 
privire îngrozitoare. Nu mă așteptam la așa ceva. O privire, 
cum să spun, de om învins. Ca și cum n-ar fi trebuit decît să-i 
spun, să-i spunem, oricare dintre noi, să înceteze. 

— Ah! 

— A fost absolut... uluitor. Nici una dintre noi nu știa ce să 
mai facă. Am început să mă simt caraghioasă. Cum stăteam cu 
fărașul ăla mic în mînă. Nu m-am simţit deloc ca o eroină. Apoi, 
după un timp, s-a ridicat și a ieșit din cameră. S-a dus sus. 
A intrat în dormitorul lui și al mamei, a închis ușa și asta a fost 
tot. A apărut a doua zi dimineaţă la masă ca și cum nu s-ar fi 
întîmplat nimic. 

— Și după aia? 

— După aia nu ne-a mai bătut niciodată. Mai mult, și asta e 
destul de ciudat, parcă îi era puţin frică de mine și parcă mă 
iubea mai mult decît mă iubise înainte. Dar știi, de atunci 
încoace am simţit că nici un bărbat n-o să-și mai bată joc de 
mine niciodată. Sînt sigură că simțeam asta de destul de mult 
timp și am ajuns să cred că în seara în care l-am lovit pe tata cu 
fărașul ăla tîmpit am devenit... eu însămi. 

Barrett nu poate scăpa de senzaţia că ar trebui să spună 
ceva, dar nici nu reușește să găsească ceva ce ar putea spune. 

— Şi încă un lucru nostim, zice Liz. Și surorii mele îi era 
puţin frică de mine după asta. Eu credeam că am salvat-o. Într- 
un fel chiar am salvat-o. Dar asta nu ne-a apropiat mai mult. 
Parcă i-a arătat că sînt o persoană periculoasă, așa cum nu mă 
văzuse pînă atunci. 


— De ce te gîndești la toate lucrurile astea acum? 

— Acum sora mea e schizofrenică și ia medicamente din 
cauza cărora e grasă și greoaie, locuiește din nou împreună cu 
părinţii... 

— De ce te gîndești la toate lucrurile astea tocmai acum? 

— Pentru că..., răspunde Liz, ...poate pentru că astăzi a 
existat un moment cu Tyler care, nu știu, mi-a amintit de 
noaptea aia. Cu tata. 

— Nu l-ai lovit pe Tyler? 

— Cred că n-am fost niciodată îndrăgostită cu adevărat, 
spune Liz. 

— Niciodată? 

— Ei, am iubit tot felul de bărbaţi. Pe unii mai mult, pe alţii 
mai puţin. Dar acel sentiment despre care vorbesc oamenii, 
despre care vorbea Beth, nu l-am recunoscut niciodată. 
Sentimentul că te abandonezi, că... nu prea știu cum să spun... 
că treci dincolo, că ajungi să locuiești o altă persoană și o lași la 
rîndul tău să te locuiască. Știu că nu mă exprim prea clar... 

— Ba nu, te înţeleg, e foarte bine. 

— N-am cunoscut niciodată acest sentiment. Dar nici nu i-am 
simţit vreodată lipsa. Pînă cînd... E foarte curios. Pînă acum. 
E ceva ce mi-am dorit să simt pentru Tyler. 

— Tyler nu e iubitul tău. 

— Mi s-a părut că nu sînt în stare să-i alin suferința. Mi-am 
dorit asta. Pentru el. Și pentru Beth. Cred că am vrut să fac ce-ar 
fi făcut Beth. 

— Beth era alt gen de femeie, spune Barreti. 

— Sigur că da. Dar nu mi se pare că ai nevoie de vreun talent 
special ca să faci tot ce-ţi stă în putinţă pentru ca alt om să se 
simtă mai bine. Cei mai mulţi oameni sînt în stare de asta. 


— Tyler te iubește. Te respectă. Poate că tocmai i-ai făcut mai 
mult bine decît îţi dai seama. 

— Ştii ceva? În clipa asta nu mă gîndesc la Tyler. Mă gîndesc 
la mine. Mă gîndesc la acest lucru simplu și omenesc pe care 
parcă nu pot să-l fac. 

— Poţi face o mulțime de alte lucruri. 

Liz răsfoiește din nou facturile. 

— Cînd veneam spre magazin, spune ea, mi-a trecut prin cap 
o idee complet trăsnită. Am început să mă gîndesc, să mă întreb. 
Întotdeauna am considerat că l-am învins pe tata. L-am făcut să 
nu ne mai bată. Și, venind încoace, în metrou, am început să mă 
întreb dacă nu cumva, de fapt, el a fost cel care a cîștigat. Dacă 
n-a cîștigat tocmai prin faptul că m-a făcut să-l lovesc eu pe el. 

O vreme nici unul dintre ei nu mai spune nimic. Barrett le 
mulțumește în gînd tuturor clienţilor care nu intră în magazin. 

În cele din urmă, Liz întreabă: 

— Nu crezi totuși că skateboardurile par o chestie cam 
disperată? 

— Ba da. Poate că ar trebui să echilibrăm lucrurile adăugînd 
ceva mai sofisticat. Ce-ai zice de niște jachete de piele mai 
pretentioase? Unele noi, nu de modă veche. 

— Crezi că te-ai putea ocupa de magazin dacă aș pleca 
pentru un timp? spune ea. 

— Unde-ai vrea să te duci? 

— Nu știu. Simt nevoia să plec undeva. Pentru un timp. 

— Te-ai hotărît cam brusc, nu crezi? 

— Andrew a mai dat vreun semn de viaţă în ultimul timp? 
întreabă ea. 

— M-a sunat. Vrea să ne întîlnim diseară, în Central Park, nu 
știu de ce. 


— Ce drăguţ! 

— Mi se pare cam ciudat. De ce să se întilnească cu mine? 

— Îi place de tine, spune ea. 

— Lui îi plac cam toţi oamenii, mai mult sau mai puţin, nu 
crezi? 

— Poate pentru că ţie îți place de el. Celorlalţi nu prea le-a 
plăcut de el. 

— Ei, ce să zic... Toţi credeau că nu e... omul potrivit. Pentru 


tine. 

— Tot cu Stella e? 

— Mhi. 

— Nu te uita așa la mine, e bine, ea e omul potrivit. Pentru 
el. 


— E cam..., spune Barrett. 

— Nu sclipește de inteligenţă. Știu. Ştiai că e ţesătoare? 

— Ei, ce să zic, e o fată mai aparte. Se pare că e și 
instructoare de yoga, da, și ţesătoare, adică are un război de 
țesut... 

— Totuși cred că e în regulă. 

— Așa bănuiesc. Să-ţi spun ceva amuzant. Ultima dată cînd 
m-am întîlnit cu ei, Stella mi-a spus că are capacităţi 
paranormale. 

— Dar îl adoră pe Andrew. Cineva trebuie să-l adore pe 
Andrew. 

— De ce ai stat atîta timp cu el? N-am apucat niciodată să te 
întreb. N-am vrut să fiu nepoliticos. Sau ceva de genul ăsta. 

— Ei, ce să zic... Faptul că-l aveam lîngă mine... era o soluţie 
pentru unele lucruri, spune Liz. Era sexy și cam prostuţ și nu 
făcea niciodată probleme, în felul ăsta aveam mai puţine griji 
cu care să-mi bat capul. 


— Poate n-a fost o soluţie proastă. 

— Nu cred că o să mai recurg la ea vreodată. 

— La ce adică? 

— Să-mi iau un băieţaș sexy care să stea cu mine pînă îi vine 
mintea la cap și pe urmă să plece cu o fată de virsta lui. Cred că 
am terminat cu chestia asta. 

— Poate e mai bine. 

— Îl iubești pe Sam? întreabă ea. 

— Ei, ce să spun... Nu știu. Sîntem împreună doar de cîteva 
luni... 

— Ba știi, sau așa se zice. Că îţi dai seama imediat de lucrul 
ăsta. 

— Nu e deloc omul pe care îl aşteptam, spune Barrett. 

Liz dă din cap, ca și cum ar primi o veste — nici bună, nici 
rea — la care se aștepta de mult. 

— Cred că mi-ar plăcea să mă duc în vest pentru un timp, 
spune ea. Poate în California. 

— E grozav în California. 

— Poate mă duc. Mă tot gîndesc la asta. 

— Aș putea să mă ocup de magazin, dacă vrei. 

— Cred că acum te pricepi mai bine la treaba asta decît 
mine. 

— Ba nu. 

— Eşti mai amabil. Le acorzi atenţie clienţilor. Te interesează 
problemele lor. Eu doar sper că o să cumpere ceva fără să fie 
nevoie să-i împing de la spate. 

— Cam ce-ai vrea să faci în California? întreabă Barrett. 

— Nu știu. Deocamdată nu mă gîndesc decit să plec. Dincolo 
de asta e un gol. 

— Te mai gîndești vreodată la lumina aia? întreabă Barrett. 


— Care lumină? 

— Aia pe care am văzut-o noi. Pe cer. 

— Nu prea. Tu te gîndești? 

Barrett dă din cap cu tristeţe. 

— Tot timpul, răspunde el. 

— Dar n-ai mai văzut-o? 

— Nu. N-am mai văzut-o. 

— Dragul meu, eram drogată. Iar tu erai... nu știu, naiba știe 
cum erai tu. Tocmai îți dăduse papucii dobitocul cu numărul 
șaptesprezece, de ce vrei tu să fie ceva mai mult decît lumina 
unui avion care trecea dincolo de nori? 

— Și după aceea Beth s-a însănătoșit... 

Liz îl privește cu fermitatea unui medic plin de compasiune. 

— Și după aceea a murit. 

— Știu. Dar a avut parte de acele cîteva luni, nu? 

— Pur și simplu nu cred că o lumină oarecare de pe cer a 
avut vreo legătură cu treaba asta. 

— Eu tot aștept... ceva, spune Barrett. 

— Adică ce? 

— Un alt semn, probabil. O continuare. 

— Un semn că... 

— Un semn care să-mi spună că există ceva mai mult decît 
doar noi. Cum să zic, mai mult decît faptul că ne căutăm iubirea 
sau că ne întrebăm unde mergem să luăm cina sau că vindem 
coliere unei fete care e pe punctul de a se mărita cu un bărbat 
cu care nu se potrivește... 

— Toţi am vrea ca așa ceva să existe cu adevărat, spune Liz. 

— Şi dacă chiar există? 

— Corect, spune ea. Dacă chiar există? 


O spune pe tonul cuiva ușor iritat, dar care nu și-a pierdut 
răbdarea și vrea să-l consoleze pe celălalt. Sigur că da, dragul 
meu, ce-ar fi dacă tabloul luat de la piața de vechituri s-ar 
dovedi a fi un Winslow Homer necunoscut, ce-ar fi dacă 
numerele pe care le joci la loterie de ani de zile ar ieși de data 
asta, în sfîrșit, cîștigătoare? 

În clipa următoare intră în magazin doi tineri tunși în stil 
post-punk. Unul îi spune celuilalt. 

— Mai cu viaţă, Neely, mai cu viaţă! 

Liz îi salută. 

— Salut, spune unul dintre ei, iar celălalt ride ca și cum 
prietenul lui ar fi făcut o glumă. 

— Spuneţi-ne dacă vă putem ajuta cu ceva, zice Liz. 

— O să vă spunem. 

Tinerii încep să se uite prin magazin. Liz se întoarce la 
facturi. Barrett se apucă să împăturească din nou tricourile, 
deși le-a împăturit deja pe toate. 


E aproape ora trei, ceea ce înseamnă că au trecut vreo patru 
ore de cînd a plecat Liz. De atunci Tyler stă întins pe canapea, 
pierdut în norul lui strălucitor și fluid, cu gîndul la Liz și la 
muzică. 

Povestea asta cu Liz... Hm. Povestea asta cu Liz... 

De cît timp fac sex? De cînd i s-a pus diagnosticul lui Beth? 
De și mai mult timp? E ciudat că amîndoi au ascuns relaţia lor; 
ei, care nu ţin aproape nimic secret, nu din considerente 
morale, ci pentru că e mult mai ușor să spui adevărul, adevărul 
e chiar sub nasul tău, n-are nevoie să fie denaturat sau 
cosmetizat. 

Cînd s-au oprit? Foarte probabil, cînd s-a însănătoșit Beth, 
deși Tyler are impresia - e mai mult un vis rămas vag în 
memorie decît o amintire în adevăratul sens al cuvîntului — că 
de și mai mult timp. Își amintește mai degrabă sentimentul de 
jenă decît partidele de sex; convingerea că, spre sfîrșitul 
perioadei, el și Liz comiteau o faptă rușinoasă. Deși el avusese 
tot timpul, fără îndoială, un oarecare sentiment de jenă. 

Pe măsură ce boala lui Beth s-a agravat, l-au cuprins panica 
și singurătatea. Liz era acolo. Liz era o femeie lipsită de 
sentimentalisme, atît cît poate fi cineva astfel. 

Tyler preferă, a preferat tot timpul, să nu trăiască cu 
convingerea (nu o convingere profundă și de durată) că ceea ce 
a atras-o pe Liz a fost condiţia lui de bărbat între două vîrste cu 
un trup veșnic zvelt; că e, pentru ea, un non-Andrew - bărbatul 


care nu este un zeu inexpresiv din Olimp, nici vreun vizitator 
sosit dintr-o lume paralelă a tinereţii aureolate de hormoni, nici 
un Ariel care dispare într-o clipă ca să mai facă vreo vrajă; ci 
doar un oarecare Joe, un oarecare Domn Comoditate, Domn 
Recunoștinţă. 

Nu numai că nici unul n-a spus nimănui nimic despre asta, 
dar nici măcar între ei n-au vorbit. Era un lucru pe care îl 
făceau, dar niciodată un subiect de discuţie. 

Nici măcar lui Barrett nu i-a spus. 

O chestie nostimă: foarte probabil, pe Barrett chiar l-ar fi 
deranjat. S-ar fi simţit exclus. Fiindcă Barrett e cel care se simte 
detronat; cel care a fost, se pare (după părerea lui), la un 
moment dat eroul povestirii, înzestrat cu un potenţial 
scînteietor, fiul nelegitim al lui Hamlet și al lui Oscar Wilde; 
care trecea pe coridoarele liceului fluturîndu-și mantia argintie 
cu zale din lamé, urcînd grațios spre tărimuri inaccesibile 
fratelui său mai mare, cel cu marijuana și muzica folk, cu 
veșnicele lui meciuri cu echipa de fotbal; Barrett cel care după 
încă un moment (sau cel puţin așa i se pare lui) scotocea printre 
pernele canapelei în căutare de monede pierdute, care se 
întreba dacă mîncarea rămasă mai e bună de mîncat, care se 
întreba dacă dragostea o să sosească cu următorul tren sau cu 
următorul, stînd mereu cu urechea la pîndă ca să nu piardă 
șuieratul ce-i anunţa apropierea. 

Lui Beth nu i-ar fi păsat că el se culcă cu cea mai bună 
prietenă a ei. Ar fi știut exact ce înseamnă și ce nu înseamnă 
asta. 

Și deodată, nedorită... mai rău decît atît, chiar al dracului de 
revelatoare... îi revine o amintire mizerabilă, stranie și 
intempestivă ca ninsoarea ce cade în dormitor. 


Mama lui (a lui și a lui Barrett, să nu uiţi asta) e cocoţată în 
tribune, în primul rînd, poartă niște ochelari excentrici și o 
eșarfă elegantă. Tatăl lor plecase probabil să cumpere Coca-Cola 
sau să-i aducă o pătură să-și învelească picioarele, de care ea 
insistase că nu are nevoie. Tyler, după ce înscrisese primul 
down (doar la cîţiva centimetri, și totuși), simte că trebuie să se 
ducă și să se oprească în faţa ei (victoriile lui sînt rare) și să 
încline dinainte-i sabia de învingător a gladiatorului, să-i ofere 
urechea taurului tăiată de matador. Are casca pe cap și 
echipamentul de protecţie, în costumul specific jocului și-a 
pierdut orice personalitate, sub ochi i s-a adunat sudoarea 
murdară. 

— Bună, mamă! 

Îi place, pe moment îi place, că nu poate fi recunoscut în 
echipamentul de fotbal — blindat astfel ar putea fi luat drept fiul 
oricărei mame. El și-a ales această mamă: cu cerceii ei imenși în 
formă de inel, cu părul negru tuns foarte scurt, cu parfumul 
puternic, de magnolie, al unei eau-de-ce-o-fi-aia. Nu are 
sentimentul că îndeplinește un gest filial, ci unul de curtoazie. 

Și ea poartă un costum, desigur. Treaba lui Tyler e să arate la 
fel ca toţi ceilalți. A ei este (cum ar spune chiar ea) să 
„pornească cu dreptul“. 

Ea se apleacă din tribune, faţa ei e la trei metri mai sus de 
faţa lui ridicată spre ea (o faţă din care abia se zărește cîte ceva: 
ochii împăienjeniţi de transpiraţia ca o apă tulbure de iaz, nasul 
abia vizibil de sub masca protectoare care îi acoperă gura). Ea 
își trece cu eleganţă braţele îmbrăcate într-o jachetă de cașmir 
peste bara cenușie a grilajului (oare își dă seama cît de mult 
iese în evidenţă, cît de vizibilă și de afectată este cu aerul ei de 
contesa Von Hoopendorf, trebuie să-și dea seama, e prea 


deșteaptă ca să nu-și dea seama, cu siguranță are un scop 
tainic...). Se apleacă înainte și spre el, arătîndu-și faţa (lividă în 
luminile stadionului, prăfoasă din cauza pudrei pe care o 
folosește, o pudră roz-închis, în nuanţa obrazului care tocmai a 
fost pălmuit), și spune: 

— Bine jucat. 

— Mulţumesc. 

Maică-sa privește în jur cu aerul teatral al unei actriţe 
amatoare într-un rol de mîna a doua căutînd cu o disperare 
artificială un om despre care publicul știe că e pierdut sau 
dispărut sau mort. Spune (trebuie să vorbească foarte tare ca să 
se facă auzită cît de cît): 

— Unde e fratele tău? 

Pentru a-și sublinia cuvintele, privește în jur ca și cum s-ar 
aștepta să-l vadă pe Barrett, un Barrett mult mai banal, apărînd 
împreună cu cîţiva prieteni să vadă meciul fratelui său. 

Tyler clatină din capul ascuns sub cască. Maică-sa scoate un 
oftat ca de gazdă a unei serate, oftatul de genul „nu-mai-avem 
supă“, care se face auzit chiar și în zgomotul stadionului. Pe 
Tyler îl urmărește întruna întrebarea: de ce se dă tot timpul 
drept altcineva și o face atît de prost și de fals? Cînd o să iasă la 
iveală ambiția ei mai profundă și mai subtilă? 

— Nu vine niciodată la meciuri, răspunde Tyler. 

— Așa-i că nu vine? 

— Are alte preocupări. 

— E cam ciudat, nu? întreabă ea. 

Ar fi fost greu de găsit un moment mai nepotrivit ca să 
spună asemenea cuvinte. Oare chiar le aduce lucrul ăsta la 
cunoștință părinţilor din Harrisburg, majoretelor și membrilor 
orchestrei? 


— Da, cam așa ceva, răspunde Tyler. 

— Să stai cu ochii pe el, da? 

— Mhi, sigur că da. 

— Adică, n-aș vrea să văd că dă de belea. 

— Ce fel de belea? 

Ea face o pauză, ca și cum o asemenea problemă nici nu i-a 
trecut prin minte pînă acum. 

— Să ajungă un tip excentric. Să ajungă unul din ăia care 
stau toată ziua închiși în casă, cu nasul în cărți. 

— E-n regulă. Vreau să zic, o să fie bine, spune Tyler. 

— Sper că ai dreptate, răspunde ea și, cu un zîmbet abia 
schiţat, plin de regret, se așază din nou pe scaunul incomod din 
tribună, în răcoarea zilei de octombrie. 

Verdictul a fost dat și, după toate aparențele, a trebuit dat în 
plin stadion. Barrett e ciudat. Barrett e sortit eșecului și trebuie 
supravegheat cu atenţie. 

Tyler se întoarce în fugă pe teren. E conștient că s-a angajat 
la ceva. Nu știe prea bine la ce. Totuși bănuiește deja că a 
promis mai mult decit va fi în stare să ofere. 

Acum, la mai bine de douăzeci de ani, această întrebare: 
oare s-a ocupat de Barrett prea asiduu? Oare l-a dezarmat pe 
Barrett fiind tot timpul fratele mai mare veșnic înţelegător, 
omul care nu se îndoiește și nu critică? 

Tyler scoate din buzunar plicul minuscul. 

Hopa, mai avem aici un mic secret, nu? 

E pentru acest moment, pentru acest ultim cîntec, și nu se 
poate aștepta ca cineva, oricine, să fie de acord cu chestia asta, 
după ce s-a prăbușit (în picioarele goale, înjurînd în gura mare 
pe Cornelia Street), după ce-a avut mai multe discuţii lungi și 
dureros de serioase cu psihiatrul spitalului (cine și-ar fi 


închipuit că o să aibă de-a face cu o femeie care avea părul 
vopsit într-o culoare nepotrivită și care șchiopăta abia 
perceptibil?), după ce s-au mutat (la insistenţele lui Barrett și 
Liz), după ce povestea lui a fost atît de radical rescrisă. 

Și, serios vorbind, nu e vorba despre o recidivă. Nu e o 
recidivă în adevăratul sens al cuvîntului. Nici nu-i place praful 
ăsta, nu prea-i place. I-a plăcut mult cocaina, dar cocaina a fost 
o idee proastă. Prin ea încerca doar să se trezească dindu-și 
palme. De ce nu i-o fi trecut prin minte că muzica vine de pe 
tărîmul toropelii? Muzica e acel ceva neobișnuit și familiar ce 
ține de plăsmuirile nopții - copilul pe jumătate sălbatic care 
țopăie pe poteca ce șerpuiește printre copaci bătrîni, cîntînd cu 
o voce care ți se pare clară, înaltă, oarecum neomenească, 
imposibil de auzit de la distanţa la care dansează ca un mînz pe 
picioare cu copita despicată. Toată șmecheria e să visezi atît de 
mult timp, încît să reușești să te apropii îndeajuns cît să-l poţi 
auzi. 

Tyler a ajuns să-și dea seama, să înţeleagă, că felul în care 
compunea muzică era greșit. Era una dintre acele idei care în 
mintea ta prind rădăcini atît de adînc, încît ajungi să te gîndești 
doar cum să le ocolești, fără să-ți pui problema că poate ideile 
în sine sînt greșite. De ce n-a priceput lucrul ăsta cu ani în 
urmă? Nu alergi să prinzi muzica, ci lași muzica să te pătrundă. 
S-a dat mare în tot acest timp, nu? S-a tot luptat să prindă 
cîntecele, ca un vînător caraghios, fără armă, care ține morţiș să 
înșface păsările din zbor cu mîinile goale, cînd tot ce trebuie să 
faci, dacă n-ai săgeți, dacă n-ai suliță, e să aștepți liniștit ca 
pasărea să coboare din înalt și să se așeze. 

Heroina e un răspuns mai potrivit. Heroina îl ajută să se lase 
pătruns mai bine. Datorită heroinei, Tyler e în stare să audă 


sunetele: ultimele gemete de animal bolnav ale lui Beth; 
zumzetul înfundat al propriilor lui suferinţe și reproșuri; chiar 
și zumzetul mai înfundat al pămîntului în mișcarea sa de 
rotație; strigătul nestrigat înţepenit pentru totdeauna în gitlejul 
lui Tyler (al tuturor celorlalți?), acel vaiet puternic și plin de jale 
care nu are alt înțeles decît acela că exprimă dorința de mai 
mult, de mai puţin, necunoscutul imposibil a tot ce există. 

Nu-ţi mai bate capul cu anii ce vor veni. Pregătește-te pentru 
ei. Pregătește-te pentru un președinte bătrîn, viclean și fără 
inimă, pentru un vicepreședinte care crede că Africa e mai 
degrabă o ţară, nu un continent, și care împușcă lupi din 
elicopter. 

Datorită heroinei, Tyler se poate lăsa pătruns de toate astea. 
Se poate gîndi să le pună pe muzică. 

Ș$mecheria: să te oprești la un pas de tărîmul uitării, fără să 
te pierzi în el. Să lași entitatea neagră, strălucitoare să pătrundă 
în cameră, dar să o ţii la distanţă acolo, lipită de peretele din 
faţă; să-i impui să aștepte, cu buzunarele pline de somn, cu 
ochii plini de calm și milă; să iei numai atîta heroină încît să 
distingi silueta prietenoasă, înveșmâîntată în mantie, și totuși să 
o ţii departe, să oprești noaptea pe care ar dori să o reverse 
asupra ta, astfel încît sunetele nedorite, gemetele de spital, 
urletele îndepărtate ce vestesc victoria brutală să se poată 
strecura pe furiș și infecta aerul, fără să te facă să-ţi pierzi 
minţile. Fără să te facă să ieși descult pe Cornelia Street. 

Tyler trage pe nas două doze zdravene (fără ace, nu e genul 
care să recurgă la ace) și, o clipă mai tîrziu, i se pare că se ridică 
în picioare. E nostim. Destul de nostim. Stătea întins pe canapea 
și acum e în picioare. Stă în picioare în camera asta goală în 
care se pare că locuiește. În capul lui răsună o muzică, o muzică 


abia perceptibilă, ca de fagot; o pulsaţie mai degrabă decît o 
melodie, dar ar putea așterne peste ea o melodie; sau nu, nu o 
melodie (ce cuvînt tîmpit)... un (fel de) cînt gregorian, îl aude și 
pe ăsta, un murmur de voci joase, intens contemplative, 
precum rugăciunile dintr-un rozariu rostite rapid din 
obișnuinţă, dar cu nesfirșit de multă grijă; și apoi... ceva se 
înalţă, o notă argintie, o voce ca de clarinet ce cîntă într-o limbă 
necunoscută; ce cîntă (are o oarecare logică, are, întru cîtva) 
despre speranţă și disperare, ca și cum ar fi unul și același 
lucru; ca și cum în vocabularul acestei limbi ar exista un singur 
cuvînt care să exprime ambele stări; ca și cum speranţa ar 
presupune distrugere, iar distrugerea ar presupune speranţă, 
așa încît, inevitabil, cele două n-ar avea nevoie decît de un 
singur cuvînt. 

Și apoi, după cît se pare, a deschis fereastra și acum stă pe 
pervaz. 

Acolo, la patru etaje mai jos, între picioarele lui care se 
pălăngănesc, se întinde Avenue C. Se vede o femeie cu o rochie 
înflorată care trage după ea un schnauzer bătrîn în lesă. Se mai 
vede o femeie, într-o rochie viorie (surori?) care scotocește 
printr-un coș de gunoi. Se vede și trotuarul de culoarea pieii de 
elefant, presărat cu puncte negre de la vechi cocoloașe de gumă 
aruncate pe jos. Se simte o adiere de vînt, un vînt vesel, care-i 
mîngiie manșetele blugilor. 

Ar putea să se lase să lunece de pe pervaz. Chiar ar putea? 
Pe moment asta i-ar da senzaţia că se cufundă într-un bazin cu 
apă. Ar trăi clipa plăcută de abandonare iminentă, însoţită de o 
ușoară ezitare — oare apa o să fie rece? Și apoi cufundarea. 

Stă pe pervaz, privind în jos, muzica îi răsună în minte. Are 
senzaţia că e tot mai aproape de copilul sălbatic din pădure; că 


e destul de aproape încît să audă vag vocea copilului vibrînd în 
aerul tremurător; destul de aproape încît să înceapă să-și dea 
seama că, de fapt, nu e un băiat, că nici nu e o ființă omenească 
și că ceva nu e tocmai în regulă cu faţa lui. 


Apa din port devine treptat opacă pe măsură ce soarele 
dispare dincolo de orizont, presărată doar ici și colo cu petice 
de lumină aurie, o lumină fără strălucire; o lumină ce pare 
pătrînă, ca și cum ar izvori anemic dintr-un trecut mai viu și 
mai orbitor decît își va permite memoria să-l rețină - totuși 
ușor estompat, inevitabil, de trecerea deceniilor. Un șlep uriaș, 
platforma lui plutitoare mare, maro-negricioasă (ar putea 
ateriza pe ea un avion cu două motoare), a căpătat o nuanţă 
arămie în lumina apusului. De parcă șlepul ar fi făcut dintr-un 
metal semipreţios; un metal pe care Barrett, stînd la pupă, nu-l 
poate considera decît preţios în chip prozaic, artificial căutat și 
dorit de industriași, spre deosebire de monarhi. 

Mama lor fusese lovită de trăsnet pe terenul de golf. De ce 
fusese asta o tragedie comică? Barrett și Tyler au tot vorbit 
despre lucrul ăsta. De ce să sfirșească astfel o femeie care 
fusese severă și inteligentă, care fusese — imprevizibil - cînd 
generoasă, cînd distantă, în funcție de oră (este încă greu de 
imaginat că ar putea exista o altă persoană la fel de capabilă să 
se înțeleagă atit de bine pe ea însăși și să fie atît de prost 
înțeleasă de ceilalţi); care iubea hainele bine croite, se dădea cu 
un ruj roșu strident, cocheta insistent cu băieţii care livrau 
marfa la domiciliu și își exprima atît de clar (mai clar decît i-ar 
fi plăcut lui Barrett) regretele (casa e prea departe de oraș, 
camerista de la hotel - dacă nu ea, atunci cine? — i-a furat 
șiragul de perle pe care-l primise moștenire), hotărîrea de-a 


abandona colegiul Bryn Mawr pentru a se mărita cu tatăl lor 
(de unde să știe ea atunci că de la New York va ajunge la 
Philadelphia și de la Philadelphia la Harrisburg?); care era în 
stare să se lase captivată în așa măsură de o carte, încît să uite 
să pregătească cina... De ce tocmai un asemenea sfîrșit pentru 
ea? De ce un asemenea accident ce nu putea fi privit decît ca 
gluma unei minţi bolnave? Cum e posibil ca lui Betty Ferguson, 
partenera ei de golf — cea de care mamei nu-i plăcea prea mult 
(„Betty e genul de femeie care e convinsă că geanta trebuie să 
se asorteze cu pantofii“, „Betty e genul de femeie care, cu cît 
îmbătrînește, cu atît arată mai mult ca un bărbat“) —, să i se 
permită să se ridice în picioare la înmormîntare și să spună că 
mama lor jucase excepţional în ziua aceea fatală? 

Barrett și Tyler nu sînt doar orfani, sînt și actori într-o farsă 
oribilă, și asta încă din copilărie; sînt supușii unei zeități care se 
pare că preferă glumele mai degrabă decît exploziile de furie 
purificatoare. 

Și acum, aici, sub ochii lui Barrett, se așterne această 
întindere de apă întunecată și tremurătoare care a primit cu 
atîta indiferenţă cenușa lui Beth. În apă este un ochi. De aceea 
Barrett se plimbă mereu cu feribotul. 

Ceea ce face ca ochiul din apă să fie diferit, ceea ce îl 
deosebește de nebuloasa luminoasă nocturnă este faptul că 
Barrett nu l-a văzut niciodată. Și totuși știe că este acolo. Știe că 
în timpul acestor drumuri solitare, pînă la Staten Island și 
înapoi, este... perceput. „Urmărit“ n-ar fi un cuvînt potrivit. 
„Urmărit“ presupune o intenţie para-umană pe care Barrett nu 
o simte din partea apelor neliniștite și intens traversate ale 
portului. Dar a simtit-o în acea primă noapte cînd cenușa lui 
Beth a fost risipită aici. Beth s-a contopit cu apa, nu la modul 


tîmpit spiritul ei plutește pe-aici (dă-o dracului de mizerie), ci ca 
și cum ea, rămășițele ei pămîntești (pe care un aspirator le-ar fi 
înghiţit în zece secunde), s-ar fi contopit cu o noninteligență 
conștientă uriașă, iar Barrett știe (începe să o ia razna sau să-și 
revină din nebunie?), știe acum și a știut și în noaptea aceea, că 
lumea este neînsufleţită, dar nu inconștientă; că Beth e acum 
parte din ceva prea mare și prea maiestuos ca să aibă gînduri și 
reacții, însă care este, în felul său, înzestrat cu simtire. 

E doar o amăgire. Probabil nu e decît o amăgire. Dar, de cînd 
a dat o mînă de ajutor la risipirea cenușii lui Beth, Barrett se tot 
întoarce în port ca și cum acesta i-ar fi un adevărat părinte, 
inuman și fără suflet, un părinte care nu are nici motive, nici 
ambiţii în interesul copiilor lui; care nu este nici mîndru, nici 
dezamăgit. Nu-și poate alunga convingerea că există un ochi în 
apă, niciodată vizibil, dar permanent prezent, care nici nu se 
bucură și nici nu se întristează cînd îl vede, dar de fiecare dată 
e oarecum conștient că el a revenit. 

Tyler le-a găsit o mamă, nu-i așa? Barrett nu se poate gîndi la 
asta decît cînd e pe feribot. Poate că e adevărat, poate că nu. 
Chestia asta sună cam aiurea. Dar Beth se deosebea foarte mult 
de celelalte iubite ale lui Tyler. Relaţia lor a început cam atunci 
cînd viața lui Barrett era pe punctul de a... se destrăma sună 
prea melodramatic (hai, Barrett, nu te mai lua drept un 
personaj dintr-un film de mîna a doua... sau poate dintr-un 
roman de Dostoievski)... de a aluneca un pic, de a nu reuși să se 
adune destul, așa încît nu i-a mai rămas altă soluţie decît să se 
mute cu Tyler. 

Să se mute cu Tyler și cu Beth, care era blîndă și bună, care 
era aceeași în orice zi. Care spusese în noaptea aceea de Anul 
Nou, în bucătărie, că Barrett și Tyler trebuie să fie conștienți că 


lumina se împuţinează în casă, că vine o vreme cînd chestiunea 
opoziţiei dintre bine și rău nu mai are nici o relevanţă. 

E oare posibil, fie și în foarte mică măsură, ca singura 
ambiţie reală pe care Barrett a avut-o în viaţa lui să fi fost aceea 
de a se afirma cu tărie ca fratele mai mic al lui Tyler? 

Vapoare mergînd împotriva curentului, purtate veșnic spre 
trecut. Lua-te-ar toţi dracii, F. Scott Fitzgerald. 

Atunci spune-o. Spune-o cu gura ta. Cînd Beth s-a însănătoșit, 
ai fost convins că știi - ai presupus că știi — ce a vrut să-ţi 
transmită lumina aceea: că ţi-ai retrăit copilăria cu Tyler și că 
femeia asta, de data asta, nu-i va mai atrage atenţia zeităţii puse 
pe șotii. 

Lucru care ar însemna, desigur, că lumina a minţit. Și că apa 
spune adevărul. 


O oră mai tîrziu, după ce Barrett și-a făcut rondul pe la 
Staten Island, Sam îl așteaptă, așa cum a promis, în parc, la 
Bethesda Fountain. Barrett îl vede de lîngă balustrada aflată la 
vreo zece metri mai sus de piaţeta fîntînii. Sam stă pe buza 
fîntînii, sub statuia îngerului - un înger-țărăncuţă, voinică și 
înaltă, care nu privește în sus pierdută în extaz, ci în jos, cu un 
aer grav, fascinată de pămînt, de pe platforma ei de bronz, pe 
cînd la picioarele sale ţișnesc jeturi de apă, iar ea arată cu o 
mînă spre apă și ţine în cealaltă un fir de crin. 

Barrett rămîne un timp lîngă balustradă. Îl vede pe Sam, dar 
Sam nu-l poate vedea pe el. Se poate bucura astfel de un 
interludiu intim în „condiţia-de-a-fi-Sam“; acel Sam care nu știe 
că Barrett este acolo; acel Sam care există independent, care nu- 
și schimbă purtarea (dacă o face vreodată) de dragul lui Barrett. 


Sam stă foarte ferm, cu picioarele bine înfipte în pămînt, cu 
mîinile pe genunchi, ca și cum s-ar odihni după o muncă grea, 
ce va continua după această pauză scurtă, permisă de sindicat. 
Arată ca un om care își ia un răgaz de odihnă. Poartă o salopetă 
din material de blugi ca de tîmplar, căreia îi este foarte fidel, și 
haina gri, din catifea reiată, de la Carhartt, pe care i-a dăruit-o 
Barrett săptămîna trecută, de ziua lui, o haină care lui Sam îi 
place mai mult decît lui Barrett (faptul că ești în stare să faci un 
cadou care îi place mai mult celui care-l primește decît celui 
care-l oferă este o dovadă de dragoste, nu?); Sam e omul care 
dovedește o perseverenţă specială în a se îmbrăca modest, în a- 
și dori să arate ca un muncitor de pe un șantier de construcţii, 
cînd de fapt predă literatură engleză și americană de secol XIX 
la Princeton. 

Sam se poartă ca și cum ar fi un vizitator sosit de pe o altă 
planetă, unde funcţionează alte standarde și unde e considerat 
un ideal de dorit. Pe planeta lui Sam, trăsăturile de invidiat sînt 
capul foarte mare, ochii cenușii așezați derutant de departe 
unul de celălalt; nasul abia schiţat (ceea ce accentuează 
impresia de cap enorm), gura mare, ca de cal, ce domină o 
bărbie atît de lată și de cabalină, încît nu e greu să-ți imaginezi 
că-i întinzi un cub de zahăr în palmă și că el mai întîi îl miroase 
cu interes, apoi îl ia mîngiindu-ţi blind palma cu botul. 

Sam străbate lumea cu un aer de siguranţă atît de detașat 
încît, deși nimeni nu l-a descris vreodată ca fiind chipeș, 
aproape toţi cei care-l cunosc l-au considerat, într-un fel sau 
altul, surprinzător de sexy. 

El și Barrett s-au cunoscut cu numai cinci luni în urmă, într- 
un magazin coreean de pe Broadway. Cercetau amindoi 
frigiderul mascat, cam enervant, de niște fișii verticale de 


plastic transparent ce amintesc oarecum de un spital sărac și 
îndepărtat, care stă prost cu medicamentele și poate doar să-i 
apere de muște pe bolnavii aflaţi pe patul de moarte, însă nu 
mai mult de atît. 

Barrett și Sam au început să discute despre calităţile 
sucurilor Coca-Cola și Pepsi. 

Într-o zi de marţi, în drum spre casă, îţi spui: „O să mă 
opresc la magazinul ăsta, în care n-am intrat niciodată, să-mi 
iau o Cola“. Într-o zi de marti, la șase și treizeci și două de 
minute. Tipul ăsta solid, despre care n-ai nici o părere, bună sau 
rea, stă în faţa frigiderului, așa că ţi se pare foarte firesc, n-ai 
nevoie nici de curaj, nici de vreun efort special, să-l întrebi: 
„Preferi Pepsi sau Cola?“. Nu-i de mirare că tipul se întoarce 
spre tine cu un zîmbet contemplativ abia schiţat, ca și cum i s-ar 
fi pus o întrebare serioasă, adevărată, și răspunde: „Pepsi. Fără 
nici un dubiu. Cola înseamnă Beatles, Pepsi înseamnă Rolling 
Stones“. 

Nu e aproape deloc de mirare că descoperi în ochii lui 
cenușii și blînzi o anume profunzime, că vezi în ei o oboseală 
resemnată, că din cine știe ce motiv îţi imaginezi —, spunîndu-ţi 
totodată că n-o să iasă nimic din chestia asta —, îţi imaginezi că 
ai putea sta ţinîndu-i capul în poală, mîngiindu-i părul sîrmos 
(nespălat în semn de sfidare) și spunîndu-i: „Odihnește-te, 
măcar cîteva clipe“. 

Sam nu e genul lui Barrett (cu toate că Barrett ar fi susținut 
cu tărie, pînă în acel moment, că nu are un „gen“ preferat). Sam 
nu e nici tînăr, nici nu debordează de un optimism sprințar, 
prostesc, nu are o siluetă de pugilist cu umeri laţi, nu se numără 
printre oamenii pe care Eakins ar fi ales să-i picteze. 


Dragostea, după toate aparențele, sosește nu doar pe 
neanunţate, ci și la întîmplare, la nimereală, astfel că te face să 
te întrebi de ce tu, sau oricine altcineva, crezi, chiar fără prea 
multă convingere, în legea cauză-efect. 

Barrett mai zăbovește un timp lîngă balustradă, privindu-l 
pe Sam. Se întreabă oare cînd va veni ziua în care acest bărbat 
o să-l expedieze printr-un e-mail sau printr-un mesaj pe 
telefon? Sau poate n-o să-i mai răspundă deloc la telefon? La 
urma urmei, asta a devenit deja o tradiţie la Barrett. E un lucru 
care se tot încăpăţinează să i se întîmple. 

Barrett se gîndește — îi trece prin minte pentru o clipă — să se 
întoarcă și să plece din parc; să fie el de data asta cel care 
dispare, omul care te lasă să-ţi pui tot felul de întrebări, care 
nu-ți oferă nici o explicaţie, nici măcar satisfacția amară a unui 
scandal adevărat; care dispare pur și simplu în ceaţă pentru că 
(se pare) există afecţiune și există sex, dar nu există acea nevoie 
presantă, acele minuscule copci ce unesc două laturi; nu există 
legături, angajamente ferme, rugăminţi cerînd stăruitor milă, 
cînd e atît de simplu să-ţi fie milă de tine însuţi. Oare cum ar fi, 
se întreabă Barrett, să fii celălalt, să fii omul care și-a primit 
deja porția modestă ce i se pare de-ajuns, care iese pe furiș din 
scenă înainte de a se declanșa scandalul, înainte de a ajunge 
ținta reproșurilor și acuzațiilor, înainte ca autorităţile să-l ia la 
întrebări cu privire la Cînd și De ce și Cu cine? 

Lui Beth i s-au dăruit doar cinci luni și ceva. Din senin. I s-au 
dăruit trei luni și patru zile înainte ca boala să revină în ritm 
galopant și unul dintre regretele lui Barrett (el susține că deţine 
un număr-record de regrete) este acela că ea s-a îmbolnăvit din 
nou atît de grav și atît de rapid, încît n-a găsit un moment, nici 


măcar un singur moment potrivit, ca s-o întrebe dacă era 
recunoscătoare pentru răgazul care i se acordase. 

Trebuie să fi fost recunoscătoare. Barrett susține cu tărie că 
a fost. N-a spus ea lucrul ăsta, mai mult sau mai putin clar, în 
ajunul Anului Nou? Chiar dacă nu l-a exprimat în cuvinte, nu i- 
a dat de înţeles, nu le-a dat de înţeles lui și lui Tyler, că se 
bucură să fie îmbrăţișată de amîndoi la petrecerea aceea, dar că 
știe (acum, privind în urmă, se pare că chiar știa) că e un soi de 
fantomă căreia o eroare ivită în interiorul sistemului i-a permis 
să bintuie înveșmîntată într-un trup material, lucru care 
trebuie să fi fost - nu-i așa? — o adevărată plăcere pentru ea. 
Dacă nu cumva chiar n-a fost; dacă nu cumva, cînd cancerul a 
revenit, s-a simţit trădată de două ori, nedreptăţită, batjocorită. 

După toate probabilitățile, Sam va pleca și el, mai curînd sau 
mai tîrziu. Toţi au făcut-o pînă acum, fără excepţie. Dar, de fapt, 
dispunem de foarte puţin timp. Barrett își îndreaptă spatele, o 
ia spre scările ce coboară în piaţeta în care îngerul veghează cu 
răbdarea sa nesfîrșită, de bronz, acolo unde așteaptă Sam. 


După ce închide magazinul, Liz simte că nu se poate întoarce 
acasă. Ar fi prea banal, prea tipic pentru o femeie în vîrstă, să-și 
închipuie că se teme de apartamentul ei gol - cui i-ar face 
plăcere să întreţină o asemenea stare de compasiune? -— și 
totuși, după ce închide, hoinărește prin Williamsburg, în una 
dintre ultimele seri călduțe de noiembrie. Barurile și 
restaurantele de pe Driggs își sting luminile aurii (localurile 
astea chiar se pricep la iluminat), sînt pline de petrecăreţi, la 
intrare dau tircoale tot felul de pierde-vară care și-au făcut 
rezervare, care așteaptă, rizînd și fumînd, pe trotuar. Toţi au 
douăzeci și patru de ani. 

E un tărîm al tinereţii, lucru care ar putea fi deprimant 
pentru Liz, și totuși, pe cînd pășește pe Driggs, nebăgată în 
seamă de nimeni, înțelege — în noaptea asta mai bine decît 
oricînd -— cît de trecătoare este tinereţea acestor oameni; cît de 
efemeră este această noapte a lor; cît de repede va veni vremea 
cînd își vor aminti, în timp ce puștii lor se joacă prin living, de 
nopțile acelea din Williamsburg. Poate că tocmai această 
promisiune și prosperitate tinerească, bogaţia evidentă a 
darurilor lor, îi va face... nu să se piardă, nu e vorba chiar 
despre așa ceva, ci să se domolească, să se îndrepte spre casă, să 
se trezească la realitate. Nu sînt (cei mai mulţi dintre ei nu sînt, 
după cîte își poate da seama Liz) înclinați spre lucruri 
extraordinare. S-au mutat în Williamsburg cu atîta entuziasm, i- 
au purtat veșmintele cu atîta dăruire. Ar fi o prostie din partea 


ei, o dovadă de mojicie, să-i dispreţuiască pe cînd trece 
nevăzută printre ei; ar fi o meschinărie să nu le transmită, pe 
căi telepatice, speranţa că vor trece cît mai bine prin ziua în 
care laţul va începe să se strîingă (avem nevoie de un 
apartament mai mare, copilul are aproape doi ani); prin anul în 
care vor înţelege că acum sînt niște excentrici adorabili ce încă 
lucrează în domeniul graficii pe calculator sau ca tehnicieni de 
sunet, nu imposibil de identificat ca persoane în sine, însă 
membri (surpriză!) ai unei mase de indivizi în curs de 
îmbătrînire, cele mai noi exemplare ale generaţiei trecute de 
patruzeci de ani care încă mai poartă unele indicii ale modei 
punk, ale generaţiei trecute de cincizeci de ani (aici te încadrezi 
și tu, Liz) care încă preferă, într-un stil deosebit, genul de haine 
ieftine de cowboy tipic curvelor. 

Nu poate să se ducă acasă, nu încă, dar nici nu mai poate 
hoinări mult prin Williamsburg. 

Cotește pe Fifth Street și o ia spre Williamsburg Bridge. 

Știe, sigur că știe, unde se duce. Curios e că nu s-a hotărit să 
facă asta. Merge pur și simplu, ca și cum ar fi inevitabil, ca și 
cum n-ar mai exista nici un alt loc. 

Avenue C, la lăsatul serii, e o rudă ceva mai caraghioasă a lui 
Driggs. Și aici sînt baruri și cafenele prospere, pline de lume, 
însă ceva mai puţine — Liz străbate distanţa dintre două străzi și 
dă doar de un singur magazin cu lumini fluorescente, o 
dugheană chinezească cu mîncare la pachet, o spălătorie 
(ULTIMUL CICLU DE SPĂLARE - ora 21), un salon de tatuaj 
(momentan nu e nimeni înăuntru), un atelier de reparat 
biciclete care a tras deja obloanele pentru noapte și un spaţiu 
comercial gol purtînd încă însemnele unui fost magazin de 
animale de companie (pe vitrină au rămas, scrise cu litere 


argintii, cuvintele CANARI ȘI ALTE PĂSĂRI CÎNTĂTOARE), dar 
tinerii din baruri și cafenele, majoritatea studenți ieșiți seara 
într-un cartier pe care îl consideră riscant, arată ca și cum ar fi 
fiii și fiicele unor aristocrați de rang mai mic - copii leneși, 
încîntători, bine hrăniţi, care poartă haine la modă, dar nu 
chiar de gală; care nici nu așteaptă, nici nu provoacă surprize. 
Un băiat îmbrăcat într-un sacou gri-șobolan (o imitație de Ralph 
Lauren, Liz recunoaște întotdeauna această firmă) iese în ușa 
unei cîrciumi și strigă în gura mare către prietenii lui care 
fumează: 

— Au mai băgat un gol! 

Liz ajunge în dreptul clădirii cu fațadă cafenie din cărămidă 
și sună la 4B. Nu răspunde nimeni. Mai sună o dată. 

Ei, poate e mai bine așa. A scăpat de o umilinţă. E timpul să 
oprească un taxi și să se ducă acasă. 

Totuși, cînd se întoarce să plece - glasul lui Tyler de undeva 
de sus. 

— Hei! 

Liz are pentru o clipă senzaţia unui lucru imposibil. Tyler îi 
vorbește din cer; Tyler a murit și acum plutește pe deasupra 
pămîntului... 

Se uită în sus. Tyler stă în picioare pe pervazul ferestrei de la 
etajul al patrulea, abia zărindu-se din cauza perdelei de lumină 
de la felinare, ca o sculptură așezată într-o nișă din zidul unei 
biserici. 

— Ce dracu” faci acolo? strigă Liz. 

Tyler nu răspunde. Se uită în jos, către ea, cu o privire plină 
de răbdare și îngăduinţă, se uită dincolo de ea, la traficul 
împuţinat de pe Avenue C. 

— Dă-te jos de-acolo, strigă Liz. 


După ce șovăie un timp - o pauză în care se simte o ușoară 
vibraţie, ca și cum nu prea ar vrea să-i facă o mărturisire —, 
Tyler spune: 

— N-am de gînd să sar. 

— Să nu te pună dracu” s-o faci. Dă-te jos și deschide-mi ușa. 

Tyler o privește din nou, cu expresia de compasiune și regret 
pe care Liz și-o amintește de pe chipul unui anume înger — 
probabil o sculptură din biserica din anii copilăriei ei. 

— Du-te imediat! spune Liz. 

Încet, cu o resemnare leneșă, Tyler pleacă de la fereastră. 
Imediat se aude biziitul interfonului și Liz intră grăbită. 

Ușa apartamentului nu e încuiată. Înăuntru e întuneric. Liz 
îl găsește pe Tyler în locul în care îl lăsase cu multe ceasuri în 
urmă. Stă întins pe canapea, într-o poziţie de relaxare totală. Liz 
își stăpînește cu greu dorinţa de a-i trage vreo două palme peste 
faţă, cu toată puterea. 

— Ce-a fost asta? întreabă ea. 

— Îmi pare rău dacă te-am speriat, răspunde el. 

— Ce făceai acolo? 

— Nu prea știu. Am vrut să ies din apartament, dar nu să 
cobor în stradă. 

— N-aveai de gînd să sari? 

— Nu. Adică m-am gîndit la asta. Mă gindeam să sar, dar n- 
aveam de gînd să sar. E o diferenţă, recunoști? 

— Probabil că e. 

Cum se face că chestia asta are logică pentru ea? 

— Te culci cu mine de cel puţin doi ani. Chiar mai mult, 
spune el. 

— Ştiu. 

— Și n-am spus nimănui. Nici un cuvînt. 


— Știu și asta. 

— Ți se pare ciudat? 

— Nu știu, răspunde ea. Mda, poate. 

— Ne-am ascuns de Beth. Și de Andrew. 

— Tu așa ai simţit, că ne ascundem? 

— Nu știu, zice el. Crezi că pe Andrew l-ar fi deranjat? 

— Nu. Ce să zic? Dacă l-ar fi deranjat, și-ar fi ascuns 
nemulțumirea. Ar fi fost prea... Pentru omul care voia Andrew 
să fie. 

— Ţi-e dor de el? întreabă Tyler. 

— Nu. 

— Și asta ţi se pare ciudat? 

— Ei, sigur, sînt unele lucruri. Sînt lucruri de care mi se face 
dor. Mai ales cele uriîte, ca să fiu sinceră. Un bărbat de douăzeci 
și opt de ani în pat... Ei, nu contează. Dar treaba cu drogurile 
ajunsese prea de tot. 

— Îi cam plăceau drogurile, nu? Dar și tie îţi plăceau. 

— Ei, mie-mi plăcea să mă droghez uneori, seara. La Andrew 
totul era mai... presant. 

— Cum li se întîmplă multora. 

— Și cine crezi, spune ea, că le plătea în ultimele luni? 

— N-am știut. Mă rog, probabil că mi-am închipuit. 

— De fapt, nu despre bani a fost vorba. Dar începusem să mă 
simt... Cum să spun... Să scoţi întruna din buzunar bancnote de 
douăzeci de dolari pentru traficantul iubitului tău. E o 
experienţă de care te-ai putea lipsi, crede-mă. 

— Te cred, spune el. 

— Nici pe Beth n-ar fi supărat-o. Dacă mi-aș fi închipuit că o 
deranjează, nici nu m-aș fi apropiat de tine. 

— Şi totuși nu i-ai spus nimic. 


— Dar nu din cauza ta. 

— Atunci din cauză că... 

— Din cauză că m-am gîndit că nu mai are nevoie de încă 
ceva care să-i aducă aminte că e pe moarte și că cineva trebuie 
să-i preia atribuţiile. În unele privinţe. 

Tyler își schimbă poziţia, dar nu se mișcă din loc. 

— Asta ai făcut? întreabă el. Ai preluat una dintre atribuțiile 
lui Beth? 

— Sincer? Da. La început. 

— I-ai ţinut locul unei prietene. 

— La început așa a fost. După un timp lucrurile s-au 
schimbat. 

— Am patruzeci și șapte de ani. Și îmi arăt vîrsta. 

— Eu am cincizeci și șase, spune Liz. Ești cam tînăr pentru 
mine. 

— Am fost un copil drăguţ. Așa am venit pe lume. De fapt, e 
un pic derutant. Vreau să zic, să ajungi o persoană la care 
oamenii nu prea se mai uită. 

— Eu mă uit. 

— Nu mă refer la tine. Mă refer la oamenii necunoscuți. 
Oamenii care se uită la tine numai dacă vor. 

— Pentru mine contează că ai avut atîta grijă de Beth, spune 
ea. 

— N-am făcut decît ceea ce ar fi făcut oricine. 

— Nu prea știi cum merg lucrurile pe lumea asta. 

— Eu cred că știu. 

— Nu ţi-a fost silă de ea. Am văzut eu. Ai stat de veghe și ai 
privit cum moartea îi macină trupul, nu o dată, ci de două ori, și 
nu te-ai desprins de lîngă ea. Ai continuat să o recunoști. 

— N-am făcut decît... Păi cine n-ar fi făcut asta? 


— Mulţi n-ar fi făcut-o. Să știi că am venit pe jos. 

— Din Williamsburg? 

— Da. Am traversat podul pe jos. 

— De ce? 

— Tu de ce stăteai pe pervazul ferestrei? 

— Răspunde, te rog, la întrebare. 

— Îţi răspund, zice ea. Am simţit nevoia să vin pe jos pînă 
aici. Tu ai simţit nevoia să ieși undeva, dar nu pe stradă. 
Amîndoi, în același timp. Vezi legătura? 

— Oarecum. De fapt, nu. N-o văd cu adevărat. 

— Vrei să plec? 

— Nu, spune el. N-ai vrea să vii și să te întinzi lingă mine 
puţin? Nu mă dau la tine. 

— N-ar fi mare chestie. 

— E așa de întuneric aici. 

— Nu mai aveţi nici o lumină. Tu și Barrett chiar aţi dat toate 
lucrurile? 

— Mai puţin canapeaua. Și televizorul. 

— Singurele două obiecte din lume care înseamnă ceva 
pentru voi. 

— Ar fi tare plăcut să stăm amîndoi întinși aici o vreme. 
Crezi că am putea face asta? 

— Da, răspunde ea. Am putea. 


Felinarele din parc nasc cercuri palide, fustițe de lumină 
între care se întind petice de întuneric agitat. Sam îi spune lui 
Barrett: 

— Sper că nu stăm toată seara. 

Barrett cercetează cerul din mers. Nu-și poate stăpini gestul 
cînd e în Central Park. Este, ca întotdeauna, același cer 
dintotdeauna. 

— Nu, răspunde el, n-aş putea să te chinuiesc punîndu-te să-i 
suporţi o seară întreagă pe Andrew și pe Stella. Numai că, știi, 
m-a sunat. 

— Central Park a fost conceput pentru bogaţi, spune Sam. 
Știai? 

— Cred că am mai auzit asta undeva. 

— Pe la mijlocul secolului al XIX-lea s-a configurat viitorul 
orașului New York. Pînă atunci pe-aici erau doar păduri și 
ferme. 

— Ştiu. Știu și asta. 

— Unii susțineau modelul londonez. Cu mici parcuri 
presărate ici și colo. Ideea acestora a fost respinsă. Cîștigătorii 
au optat pentru acest parc uriaș, situat la cîțiva kilometri de 
zonele în care locuiau săracii. Și i-au cerut lui Frederick Law 
Olmsted să facă ceva care nu e pe gustul săracilor. Fără spaţii 
pentru parade sau baluri. 

— Serios? spune Barrett. 


— Îţi dai seama că preţul pămîntului a urcat vertiginos. 
Săracii locuiau în centru, bogaţii — la periferie. Și așa s-a ajuns 
aici. 

— Şi așa s-a ajuns aici. 

— Sînt pedant, nu-i așa? întreabă Sam. Te plictisesc? 

— Nu, răspunde Barrett. Și eu sînt la fel de pedani. 

Barrett își permite să-l privească lung și atent pe Sam în 
timp ce merg. Chipul lui Sam, văzut din profil, e mai aspru și 
mai frumos, în sens convenţional, decît atunci cînd e văzut din 
faţă. Dintr-o parte, nasul lui are mai multă prestanţă; curba 
frunţii lui, mai puternică, mai impunătoare, se întilnește cu 
șuvițele dezordonate. Din profil, Sam aduce puţin cu Beethoven. 

Parcă există în japoneză un cuvînt pentru asta? E oare ma? 
Înseamnă (chiar există acest cuvînt în japoneză sau e doar o 
invenţie a lui Barrett, căreia a încercat să-i dea puţină 
demnitate cu ajutorul esteticii asiatice?) ceva ce nu poate fi 
văzut dintr-o perspectivă unică și rigidă; ceva ce se transformă 
pe măsură ce-l cunoști. Clădirile au ma. Și grădinile. Și Sam. 

— Ce e? întreabă Sam. 

— Nimic. 

Sam ride. Are un rîs muzical, cu note joase — sunetul de 
dinaintea unui concert, cînd suflătorii își  acordează 
instrumentele din lemn. 


Andrew și Stella îi așteaptă la Strawberry Fields. Stau pe o 
bancă, înghesuiți unul într-altul, pe buza discului pe care scrie 
IMAGINE. Arată ca niște tineri călători rămași fără bani, nici 
disperaţi, nici înfrînți (nu încă), dar istoviţi deja de drumurile 
făcute; traversînd acel moment de tinereţe în care începe să se 
instaleze încet oboseala; neavînd încă o destinaţie, dar începînd 


deja să-și dorească una, lucru surprinzător pentru ei — fuseseră 
convinși că ei se vor fofila, că vor hoinări veșnic, că se vor 
descurca binișor cerșind cîţiva bani de la oameni, scotocind 
prin lăzile de gunoi, dormind pe apucate în sala de așteptare a 
unei autogări. Andrew și Stella arată ca doi tineri îndrăgostiți 
care încep să-și dea seama -— spre uimirea lor, plină de tristeţe — 
că îndemnurile mamelor lor (E tîrziu, puiule, ar cam fi timpul să 
vii acasă) nu-i mai supără atît de mult ca înainte; că vorbele lor 
de ocară devin treptat — iar asta e exact ceea ce nici unul dintre 
ei nu-și dorește - vorbe pline de blindeţe; că glasul și grija 
acestora pentru binele și siguranţa lor încep să capete tăria 
forţei gravitaționale. 

Andrew și Stella sînt atît de prinși în discuţia lor purtată în 
șoaptă, încît sosirea lui Barrett și Sam îi ia prin surprindere. 

— Bună, îi salută Barrett. 

Andrew se întoarce, îi zîmbește larg și spune: 

— Bună, amice! 

E posibil ca Andrew să fi îmbătriînit? Nu e posibil. Barrett l-a 
văzut cu doar cîteva luni în urmă. Faţa lui este tot aceea a unei 
statui de marmură dintr-un muzeu. Dar se simte o schimbare. 
Așa să fie? Sub pielea lui se strecoară o degradare ce nu se vede 
încă la suprafaţă, dar care se va vedea în scurt timp? Începe să 
se observe o tristă decădere timpurie? Sau poate de vină e doar 
lumina slabă? 

Stella îi zîmbește lui Barrett cu subînţeles, ca și cum abia se 
abtine să ridă. Stella ar putea fi urmașa unei zeițe tinere și 
visătoare care a reușit cumva să se împerecheze cu un șoim. 
Seamănă cu o pasăre, dar are ceva tăios și crud. Trupul ei 
putintel - braţele slabe, lăptoase, gîtul alb și lung ca un vrej — 


are ceva din acuitatea și agilitatea unei păsări de pradă. Este 
mică, dar nu e fragilă, chiar deloc. 

Andrew se ridică imediat și îl salută pe Barrett cu obișnuita 
lui strîngere de mînă a învingătorilor, cu palma deschisă 
ridicată la nivelul umărului, iar Barrett îi răspunde la fel. 
Andrew îl salută apoi și pe Sam, pe care l-a mai întâlnit o dată, 
întîmplător, în fugă, pe Orchard Street. 

— Bună, Andrew! spune Sam. 

Stella nu se ridică de pe bancă. Barrett se apropie de ea, ceea 
ce era de așteptat din partea lui. 

— Bună, Stella! spune. 

Ea își aţintește ochii de șoim asupra lui. Ochii ei nu sînt 
amenințători, nu chiar, Barrett nu e prada ei. Totuși îi dă de 
înțeles foarte clar că îl vede, că vede tot, de la o înălțime 
considerabilă, că poate zări pînă și umbra unui iepure la fel de 
bine cum văd cei mai mulţi oameni farurile unui metrou care 
se apropie. 

— Bună, Barrett! răspunde ea. 

Glasul, subțire, copilăresc, detașat, nu se potrivește cu restul 
fiinţei ei. E vocea unei fete mai simple și mai blînde, care vine 
însă dintr-un trup și din spatele unui chip de pasăre de pradă. 
Cine-ar putea ști care dintre ele este mai adevărată? 

Andrew, gazda acestei reuniuni restrînse, misterioase, zice: 

— Vă mulțumesc că aţi venit, băieți. 

— Păi, e o noapte frumoasă, spune Barrett. Una dintre 
puţinele care ne-au mai rămas. Voi n-auziţi un vuiet înfundat? E 
iarna. E doar la cîțiva kilometri distanţă. 

— Da, cu siguranţă, zice Andrew. 

Barrett își dă seama că Sam, care nu spune nimic, stă doar și 
se întreabă, mai mult ca sigur, ce-o fi căutînd el aici; cum de i se 


întîmplă lui așa ceva. 

— Ce ziceţi, mergem undeva să bem ceva? întreabă Barrett. 

— Noi nu prea mergem prin baruri, spune Stella. 

— Păi, atunci ce-ar fi să mă duc împreună cu Sam să luăm o 
sticlă de vin sau altceva și să o aducem aici? propune Barreti. 

— Noi nu bem, răspunde Stella. 

— A, asta-i grozav, spune Barrett. Băutura vă face rău. Eu 
recunosc că beau și uite ce viaţă duc. 

Stella îl privește cu atenţia unei păsări de pradă, ca și cum ar 
fi făcut o afirmaţie adevărată. Se pare că, la fel ca Andrew, e 
incapabilă se perceapă ironiile sau vorbele de duh - acestea 
sînt dialecte necunoscute în zona lor. 

Barrett îi aruncă o privire lui Sam, îi promite din ochi că o să 
plece de-aici cît de repede va fi omenește posibil. 

Stella spune încet, vorbind mai degrabă în direcţia lui 
Barrett decît cu Barreti. 

— O să vezi ceva miraculos. 

Barrett se întoarce din nou spre ea. Își dă seama de 
insubstanţialitatea ei fizică, ceea ce nu e totuna cu delicateţea 
sau fragilitatea, ci e o semiopacitate, ca și cum însăși carnea ei 
ar fi făcută dintr-o substanță mai predispusă la vînătăi și 
cicatrice decît cea a majorităţii oamenilor. E ca și cum ea n-ar fi 
reușit încă să se imagineze fizic pe deplin. 

— Adică? întreabă Barrett. 

Expresia de semi-atenţie nu dispare de pe chipul Stellei și 
nici tonalitatea joasă, ca de incantațţie, a vocii ei nu se schimbă. 

— O să vezi ceva miraculos, repetă ea. În scurt timp. 

— Despre ce crezi că e vorba? întreabă Barrett. 

Ea clatină din cap. 


— N-am idee, răspunde ea. Doar că am capacităţi 
paranormale. 

După ce spune asta, își revine din ceea ce fusese... nu chiar o 
transă, nu ceva atît de dramatic; își revine din obsesia tipică 
drogaţilor pentru văzduhul gol ce plutește prin faţa ochilor lor. 

Sînt drogati, nu? Și ea, și Andrew. Cum de nu și-a dat seama 
Barrett? Avea, slavă Domnului, destulă experienţă cu Tyler. 

— O să fie interesant, spune el. De-abia aştept. 

Andrew se bagă în discuţie. Parcă ar fi soţul plictisit, la o 
cină, individul care s-a săturat în sfîrșit de glume prostești și s-a 
hotărît, plin de fermitate, să discute despre beneficiile șindrilei 
bituminoase în comparaţie cu cele ale șindrilei de lemn sau 
despre calităţile excepţionale ale sistemului său de sonorizare. 

— Ascultă, amice, îi zice el lui Barrett. Vreau să-ţi spun ceva. 
Și parcă nu mi-a venit să-ţi spun la telefon. 

— Ce anume? întreabă Barrett. 

— Și mi-am zis, știi ce, nu există loc mai potrivit pentru asta 
decît Central Park. 

— Grozav. la spune! 

Andrew îi privește pe Stella și pe Sam, vrind parcă să-i 
încerce, cu un aer conspirativ - Nu-ţi face griji sînt oameni 
cumsecade, poţi să ai încredere în ei. 

Apoi se întoarce către Barrett: 

— Am văzut lumina. Adică cea despre care mi-ai vorbit. 

Barrett nu știe ce să-i răspundă. Se uită din nou către Sam, 
care nu are nici cea mai vagă idee despre lumina aceea. Parcă s- 
ar afla în mijlocul unor străini care vorbesc o limbă de 
neînțeles, așa că singurul lucru pe care-l poate face este să stea 
pe loc, cu un zîmbet cordial abia schițat, cu expresia celui care 


înțelege doar pe jumătate, dar continuă să fie deschis și 
binevoitor. 

— Aseară, continuă Andrew. Mă duceam acasă. Mergeam, 
pur și simplu, pe Utica Avenue. Noi stăm în Crown Heights 
acum. 

Pe un ton mîndru și sfidător, Stella spune: 

— Locuim într-un apartament imens, împreună cu mulţi alți 
oameni. Foarte de treabă. 

Vorbește de parcă ar pleda pentru meritele - obiceiuri 
simple, oameni mai cumsecade - unei ţărișoare care nici nu 
contează pe plan internaţional. 

— Bine. 

— Am ridicat ochii, spune Andrew. De parcă ceva mi-ar fi zis 
să mă uit în sus. Și am văzut-o. 

— Lumina, spune Barrett. 

— Era... parcă clipea, zice Andrew. Era chiar acolo. Parcă era 
un pumn de stele. Dar ceva mai jos decît stelele. Verde. Știi, mai 
aproape de pămînt. Decît sînt stelele. 

— Chiar ai văzut-o, spune Barrett. 

— A văzut-o, întărește Stella - Să nu îndrăznești să pui la 
îndoială vorbele prietenului meu. 

— Am vrut să-ţi spun asta, continuă Andrew. Am văzut-o și 
eu, amice. Și ce loc ar fi fost mai potrivit să-ți spun asta decît 
aici, în parc? 

— E... uluitor. 

— Era nemaipomenit de frumoasă. 

— Da. 

Barrett constată cu uimire că tremură. Să fie oare posibil? 
Da, este. Poate fi posibil. N-a fost Andrew primul căruia i-a 
spus? O fi făcut-o îndemnat de un anume instinct? Atunci 


crezuse că era doar din pricina dorinţei trupești și a cocainei. 
Dar poate, poate că a știut, într-un fel a știut, că Andrew, 
Andrew cel simplu și frumos, era singura persoană dintre 
cunoștințele sale care ar putea avea... inocenţa necesară pentru 
a-l crede. Care ar putea avea, după cît se pare acum, inocența 
necesară ca să vadă chiar el lumina. 

Mai era și Liz, desigur, însă Liz a susținut atunci, și susține și 
acum, că n-a fost decit o închipuire. 

În jurul lui începe să se închege, timid, o realitate nouă, mai 
bună. Există pe pămînt o comunitate mică de oameni obișnuiți 
(nu s-a aplecat Dumnezeu tot timpul spre oamenii obișnuiți?) 
care sînt deschiși la asemenea viziuni. 

Ce-ar fi dacă Barrett (și Andrew, poate chiar și Liz cea cinică) 
s-ar afla în pragul unei revelații uriașe, ce-ar fi dacă ei ar fi 
printre primii care ar afla că creatorul lor se întoarce la ei? 

E posibil. În clipa de faţă nu pare imposibil. 

Barrett reușește să-și stăpînească tremurul vocii. 

— Așa deci, îi spune lui Andrew. Un pumn de stele. 

— Da... O nuanţă de turcoaz. 

— Şi... ai simtit ceva? 

— Am simtit ochiul lui Dumnezeu, frate. Parcă mă cerceta. 

Da. Nu zău! Pelerinii ăștia răzleţi cărora cerul le face cu 
ochiul... 

Barrett spune, cu glas sacadat: 

— Știu. Adică am simţit și eu. Senzaţia asta de... veghe. Ce 
coboară asupra ta. 

— Întru totul. 

— E... e uluitor. 

— E absolut uluitor. 


Se aşterne tăcerea un moment. Barrett face tot posibilul să-și 
aducă aminte de Sam, de bietul Sam, care stă deoparte și se 
întreabă ce dracu:..., dar Sam o să înțeleagă, va trebui să 
înțeleagă, Barrett o să-i explice totul, Barrett nu e nebun, nu se 
amăgește singur. Un părinte uriaș, pînă acum necunoscut, a 
hotărît că a venit timpul să le dea de știre fiilor săi că îi vede, că 
ține seama de ei; că n-au fost pierduţi în pădure în tot acest 
timp... 

— Așa că, uite, am să te rog să-mi faci un mic serviciu, spune 
Andrew. 

— Sigur, cum să nu. Orice. 

Andrew face o pauză, zîmbește din nou, afișează zîmbetul 
acela imaculat, lipsit de prefăcătorie sau de vreo intenţie, 
exprimâînd doar bucuria curată a unui băiețaș. Apoi spune: 

— Am o mică problemă. Una foarte mică. 

— Ce anume? 

— E ceva legat de bani. 

— Ah! 

Barrett pare incapabil să scoată din el altceva decît acest 
„ah“, silabă pe care o rostește cu dezamăgire și uimire, atîta tot. 

Andrew nu mai zîmbește. Iuţeala cu care face să-i dispară 
zîmbetul e de-a dreptul derutantă. Chipul i se întunecă. Devine 
din nou vizibilă acea degradare incipientă, acea stare care e pe 
punctul de a-și dezvălui primele simptome subtile — o erupție ce 
stă să apară pe piele, o tuse mai profundă și mai încărcată decît 
una banală. 

— Îi datorez niște bani unui tip. 

— Înţeleg. 

Barrett așteaptă, e tot ce poate să facă. Se apropie ceva 
îngrozitor, simte asta, un val uriaș; o cascadă de apă verde, 


opacă, stranie, peste ceea ce a fost, pînă în clipa de faţă, o zi de 
vară pe plajă. 

— M-a cam luat valul, spune Andrew. Știi și tu că te poţi lăsa 
dus de val, nu? 

— Ştiu. 

— Și tipul ăsta. Îmi cere banii. Pe care îi datorez. 

Există un tip căruia Andrew îi datorează niște bani. Probabil 
tipul preferă să-și primească banii mai curînd, mai degrabă 
decît mai tîrziu. 

— Înţeleg, spune Barrett. 

— Așa că m-am întrebat. Crezi că ai putea să mă împrumuţi 
cu cîţiva dolari? 

— Să te împrumut cu cîţiva dolari. 

— Ştii, amîndoi am văzut lumina. 

Barrett pare incapabil să răspundă. Nu e pregătit, nu încă, să 
pătrundă în această revelaţie — în această ne-revelaţie. E o 
țeapă. Andrew n-a văzut nimic pe cerul nopţii. Nu e decit un 
pungaș. L-a ales pe Barrett drept ţintă pentru că e genul de om 
înclinat spre autoamăgire, e un fel de zelot, Andrew a fost tot 
timpul pe deplin conștient de efectul pe care îl are asupra lui 
Barrett (de ce și-or fi închipuind unii că copiii frumoși trăiesc 
fără să-și dea seama că sînt frumoși?), Barrett o să contribuie la 
fondul Fundaţiei pentru persoanele care au văzut lumina. 

Stella a fost și ea inclusă în chestia asta. A fost instruită: 
aruncă-i o „profeție“ paranormală ca să te poţi arăta uimită 
cînd o să afli că ai prezis fenomenul corect, dar la un moment 
greșit. 

— Eşti prietenul meu, nu? spune Andrew. Sînt într-o mică 
încurcătură acum, am nevoie de un prieten. 

Barrett se aude zicînd: 


— N-am nici un ban. Cum să spun, eu nu fac cu adevărat 
bani. Lucrez în magazinul lui Liz. 

Și atunci, pe fața lui Andrew - expresia omului disperat, 
distrus. O expresie pe care Barrett n-a mai văzut-o pînă acum. 
Andrew a devenit deodată cel hăituit, care tînjește pe veranda 
unei case într-o zi toridă de august, privind cum lumea trece pe 
lîngă el, uimit că aceasta se descurcă, după toate aparențele, 
foarte bine și fără el. 

— Frate, nu e vorba de mulţi bani, spune el. Am probleme. 
Pricepi asta? 

— Pricep, da, răspunde Barrett. Dar nu cred că te pot ajuta. 

— Am văzut o lumină. Am primit semnul divin. Între noi asta 
contează, trebuie să conteze, nu? 

— De fapt n-ai văzut nimic, nu-i așa? 

— Frate, tocmai ţi-am spus... 

— De câţi bani ai nevoie? întreabă Sam. 


Cafeneaua e o cutie cu lumini ţipătoare. Tyler își ţine cana 
cu cafea în miîini, cuprinzînd-o cu palmele. Liz nici nu se uită la 
ceainicul ei mic. 

— Îţi vine să crezi că n-am fost niciodată în California? 
spune Tyler. 

— O mulţime de oameni n-au fost niciodată în California. 

Cafeneaua, aflată într-o zonă mai întunecată de pe Avenue C, 
este a unor oameni cărora se pare că nu le merge prea bine. 
O femeie cu un păr portocaliu care-ţi ia ochii întreabă mai tare 
decît ar fi nevoie care e supa din meniul zilei. Doi bărbaţi cu 
ochelari de soare nu reușesc să cadă de acord dacă există sau 
nu o diferenţă între ciment și beton. 

— Există un oraș numit Castroville, spune Tyler. E capitala 
mondială a anghinarei. 

— Asta ar fi pentru tine principala atracţie? 

— Nu. Însă pare ceva tipic pentru... California. 

— Poate că este. 

— Au și un festival anual al anghinarei. Se face o paradă. Se 
alege o regină. O îmbracă într-o rochie făcută din frunze de 
anghinare. Și ia ghicește cine a fost o dată regina festivalului? 
Marilyn Monroe. 

— De unde naiba ai aflat toate astea? 

— Sînt dependent de știri. 

— S-a dat așa ceva la știri? 

— Cînd o să fie alegerile vom fi în California, spune el. 


— Așa e. 

— Poate că lucrurile se vor aranja în așa fel încît să fim acolo 
la festivalul anghinarei și să o vedem pe tînăra care defilează pe 
o străduţă, îmbrăcată în rochia din frunze de anghinare, tocmai 
cînd se va anunţa că au cîștigat McCain și Palin. 

— Asta chiar ar fi o mare coincidenţă, nu crezi? 

— Ba da. Am senzaţia, cum să spun, că am trăi un soi de 
satisfacție mizerabilă dacă am afla că ţara se îndreaptă în sfîrșit 
cu adevărat, pe deplin, spre dezastru în timp ce noi ne uităm 
cum trece pe stradă o fată frumoasă, îmbrăcată într-o rochie 
din frunze de anghinare, și face cu mîna mulțimii. 

— Eşti obsedat. 

— Poftim? „Obsedat“ e un cuvînt potrivit pentru pasiuni 
minore. Obsedaţi sînt oamenii care au șaptesprezece pisici. 
Obsedaţi sînt oamenii care adună toate jocurile video făcute 
vreodată, de la Pong încoace. Pe mine mă preocupă soarta 
lumii. Ti se pare ceva excentric? 

— Dacă ai veni cu mine în California, spune Liz, ar trebui să 
te lași de droguri. 

— M-am lăsat. 

Ea nu trebuie decit să se uite drept în ochii lui. 

— Tu chiar crezi că le știi pe toate, nu? spune el. 

— Nu. Doar îmi închipui tot ce poate fi mai rău și uneori dau 
impresia că le știu pe toate. 

De la trei mese mai încolo, unul dintre bărbaţii cu ochelari 
de soare spune: 

— Cimentul are un conţinut de nisip mai mare. De aia se 
prăbușesc clădirile din ţările mai înapoiate. Pentru că folosesc 
ciment. 

Tyler privește fix cercul negru din cana de cafea. 


— Am terminat cu drogurile, spune el. Total și definitiv. 

— Minti. 

— Nu mint. 

— Bine. E bine dacă-i aşa. 

Ea știe, sigur că știe, că el minte. 

— Cînd mă drogam, spune Tyler, o făceam doar pentru 
muzică. Nu reușeam să ajung la ea doar cu mintea mea simplă 
şi curată. 

— Îţi dai seama că asta e o afirmatie tipică pentru un 
dependent? întreabă Liz. 

— Ai dreptate. Știu. Așa că acum e mult mai bine, curat și pe 
deplin treaz. 

— Tocmai asta e ideea. General acceptată de majoritatea 
oamenilor. 

— Uite cum stă treaba, spune Tyler. Atunci cînd te droghezi. 
Ai senzația că încerci să găsești drumul spre locul în care se 
găsește muzica. 

Unul dintre bărbaţii cu ochelari, celălalt, spune: 

— Eşti nebun. Sînt două cuvinte pentru același lucru. 

— Înţeleg ce spui, zice Liz. Eu m-am drogat ca să simt că sînt 
pe aceeași lungime de undă cu Andrew. Asta ca să-ţi dau un 
exemplu. 

— Mm, știu. Strădania mea de a compune un cîntec seamănă 
întru totul cu strădania ta de a-ţi petrece o seară cu un băieţaș 
căruia îi trebuie un minut ca să-și dea seama care e mîna lui 
dreaptă și care e cea stîngă. 

— Hm, prost exemplu. Încercam doar să-ţi spun că, dacă te- 
ai droga iar, te-aș înţelege. Mi-aș dori să încetezi. Însă te-aș 
înţelege. 


Tyler dă din cap, arătîndu-se parcă de acord cu un vechi 
truism despre care știe, în secret, că e fals. 

Acesta ar fi momentul potrivit pentru a-i spune adevărul lui 
Liz. 

Momentul trece. 

— Dar am terminat cu drogurile, spune Tyler, am terminat 
definitiv. E greu. Acum am rămas singur cu muzica. 

— Ce-ar fi dacă ar conta mai puţin? spune ea. 

— Cum adică? 

— Ce-ar fi dacă viaţa ta nu s-ar mai învîrti în jurul ideii de a 
compune cîntece? 

— Să-ţi spun drept, nu-mi place cum sună ce aud. 

— N-am spus să te lași de treaba asta. Adică, ce-ar fi dacă ți- 
ai trăi viaţa cum și-o trăiește orice om și muzica ar fi o parte din 
ea. 

— Piei, drace! spune el. 

Ea începe să rîdă. Ştie destul de multe lucruri ca să poată 
ride. 

Femeia cu părul portocaliu îi spune chelneriţei că o să ia o 
supă de varză, dar o avertizează că există mari șanse să se vadă 
obligată s-o trimită înapoi. 

Liz spune: 

— Ti-ai închipuit că poţi compune o muzică ce-i va salva 
viaţa lui Beth. Nu-i așa? 

— Asta ar însemna să mă amăgesc cu visuri măreţe. 

— Sau să accepti ideea ta, foarte emoţionantă de altfel, că 
ești în stare să faci lucruri mai presus de ceea ce pot face 
oamenii. 

Primul dintre cei doi bărbaţi cu ochelari de soare zice: 


— De ce-ar exista două cuvinte diferite pentru același lucru? 
N-are nici o noimă. 

— Uite la ce m-am tot gîndit în ultimul timp, spune Tyler. 

— Mmm? 

— De fapt, nici măcar nu pot spune că m-am gîndit. Adică, nu 
mi-am pus gîndul în cuvinte, nici măcar pentru mine. E ca o 
moleculă de gînd care abia se înfiripă. 

— Unul prea nou ca să poţi vorbi despre el? 

— Am să fac o încercare totuși. 

— Categoric. 

— M-am tot întrebat dacă nu cumva pentru mine e mai 
important să compun cîntece decît sînt cîntecele în sine. 

— Pricep. 

— Chiar? 

— Da, cred că da. 

— Parcă ceea ce-mi place este anticiparea. Ideea de cîntec. 
Apoi, cînd îl termin... 

— Chiar și hitul tău de pe YouTube? 

— Chiar și el. Parcă simt că e ceva... dematerializat. Ca un 
artefact rămas de la o civilizaţie străveche de care nu prea mai 
are nimeni nevoie. 

— De fapt e un cîntec bun, zice ea. Să știi și tu. 

Femeia cu părul portocaliu spune, fără să se adreseze cuiva 
anume, că varza o balonează. 

— Dar lucrul ăsta nu contează, de fapt, zice Tyler. Tot trebuie 
să termin albumul. Mai am de compus un cîntec. 

— Poate că n-ai să termini albumul. 

— Am încheiat un contract. 

— Cui îi pasă de contract? 

El dă din cap. De fapt, cui îi pasă de contract? 


— În California sînt păduri de sequoia, spune ea. 

— Am aflat. 

— Sînt ţărmuri stîncoase de care se izbesc valurile și vulturi 
care se rotesc în zbor. 

— Am văzut poze. 

— Dar asta nu înseamnă că nu putem merge la Castroville, 
spune ea. Dacă chiar vrei să vezi o fată în rochie din frunze de 
anghinare. 

— Nu pot să merg, răspunde Tyler. Nu acum. Trebuie să 
termin albumul. 

El pune mîna pe masă, cu palma în jos. Liz se uită cu mare 
atenţie la mîna lui. 

— Atunci înseamnă că asta trebuie să faci, spune ea. Poţi să 
vii și să ne întîlnim în California mai încolo. Dacă vrei. 

— Și am putea merge la Castroville. La festivalul anghinarei. 

— Am putea. Doar că trebuie să aflăm cînd are loc. 
E important. 

— Se poate afla de pe Google, răspunde el. 

— Am să fiu acolo, spune ea. O să te anunţ unde mă poti găsi. 

— E bine. E bine de știut. 

După un moment, Liz își pune mîna peste a lui, iar 
chelnerița vine să-i întrebe, cu o cordialitate veche și cam 
pizmașă, dacă au terminat sau dacă doresc să le umple din nou 
cănile. 


Pe cînd traversează Marea Pajiște, Barrett îl întreabă pe 
Sam: 

— Ce rost are să-i dai tu bani lui Andrew? 

— Se pare că are nevoie de ei, răspunde Sam. Eu am bani. 
Am ceva bani, nu prea mulţi. Dar am destui cît să nu las un 
băiat fără minte să fie cotonogit de un traficant de droguri. 

— Chiar crezi că l-ar cotonogi cineva pe Andrew? 

— Habar n-am. Nu asta contează, nu? 

— Şi atunci ce contează? 

— Cineva pe care îl cunoști are nevoie de bani. Tu ai ceva 
bani. Așa că probabil îl poţi ajuta. 

— Chiar dacă-i o escrocherie? întreabă Barrett. 

— Cred că aproape toţi cei care spun că au nevoie de bani 
chiar au nevoie de bani. Poate nu în scopul pe care îl declară. 
Totuși. 

— Ăsta-i un fel creștinesc de a gîndi. 

— Doar uman. Ceea ce nu înseamnă că nu pot să-l folosească 
și creștinii. Dar nu sînt ei deținătorii lui. 

— Totuși deţin o mulțime de lucruri, spune Barrett. 

— Însăși ideea de a fi stăpîn peste ceva este năucitoare. Mă 
tem că iar devin pedani. 

— Și, după cum știm, mie-mi place stilul pedant. Mi-e 
cunoscut. Trăiesc pedant. 

Instinctiv, cu un gest pueril, Barrett se agaţă ușor de mîneca 
lui Sam. Găsindu-și parcă locul, ca un copil. 


E oare posibil ca Sam să fie înzestrat cu o generozitate și o 
bunătate simple, ca aceste calităţi să fie reale și de durată? E 
oare posibil ca lucrul ăsta să conteze, să fie un punct de sprijin, 
o funie de care te poţi agăța, prinzîndu-te cu o mînă, apoi cu 
cealaltă, pentru a merge mai departe către un ţel prea 
îndepărtat ca să fie vizibil? 

Traversează Marea Pajiște. În faţa lor se profilează 
Metropolitan Museum, cu silueta lui masivă, cu strălucirea lui 
intensă, familiară. Ca întotdeauna cînd se apropie de muzeu, 
Barrett se gîndește la tot ce se găsește înăuntru: o sumă de 
mostre reprezentative din orice moment în care oamenii au 
avut inspiraţia de a face mai mult decît pot face concret, fie că 
este vorba despre a descoperi viața în neînsufleţirea 
încăpăţinată a pînzei și vopselelor, fie că este vorba despre a 
făuri sfinţi de aur de pus în raclă pe ale căror feţe cît un bănuţ 
se citește extazul și suferinţa. 

Ceva mai în faţă se află locul în care stătea Barrett cînd a 
văzut lumina. S-ar putea ca Barrett și Sam să treacă exact prin 
punctul în care stătea cînd lumina și-a făcut simțită prezenţa. 

Poate că Liz are dreptate. Poate că lumina n-a fost decît o 
plăsmuire născută din întîlnirea unei constelații cu un avion, 
inventată de Barrett într-o noapte în care simțea pregnant 
nevoia de a fi ceva mai puţin singur pe lume. 

Sau poate lumina se uita de fapt la muzeu, salutînd astfel 
minunile nocturne ce dormitează acolo, iar Barrett și-a 
închipuit că lumina se uită la el, cam în același fel în care 
răspunzi bucuros cu un zîmbet și un gest de salut la zîmbetul și 
gestul adresate de un necunoscut cuiva din spatele tău. 

Sau poate lumina a fost încă o glumă a lui Dumnezeu. N-ar fi 
rău ca Barrett să ia în calcul posibilitatea de-a refuza să se lase 


păcălit de data asta. 

— Vrei să-mi spui și mie povestea aia cu lumina? întreabă 
Sam. 

— E o poveste lungă și stranie, răspunde Barrett. 

— Îmi plac poveștile stranii. 

— Chiar îţi plac, nu? întreabă el. Îţi plac cu adevărat 
poveștile stranii. 

— Nici nu-mi pot imagina o poveste care să mi se pară prea 
stranie. 

— Bine, spune Barrett. 

Un lucru surprinzător: pentru prima dată, din cîte ţine el 
minte, Barrett nu e cel care speră, poate cu prea multă ardoare, 
să încînte pe cineva; cel care își muncește mintea să găsească 
istorioare interesante (după care își face griji că istorioarele sînt 
prea căutat „interesante“), cel care se străduiește, pe diverse 
căi, să-și explice viaţa în faţa altuia, pe cînd scoate din mînecă 
un buchet de trandafiri. Nu este doar cel care tînjește să fie 
sărutat; este și cel care trezește în celălalt această dorinţă. 

Cola sau Pepsi? Cea mai banală întrebare ce i se poate pune 
unui necunoscut care, la momentul acela, părea a fi o persoană 
fără prea mare importanţă. Cine și-ar fi putut închipui că 
răspunsul va fi atît de lung, atît de complicat? 

Barrett nu răspunde imediat. Sam îi aruncă o privire scurtă, 
din mers. În ochii lui poate citi blîndeţe, inteligenţă și, în clipa 
aceea, ceva mai mult decît indiferenţă. În fond, Sam tocmai a 
fost anunţat că o să audă o poveste stranie și, în ciuda faptului 
că îi plac poveștile stranii, după spusele lui (ce altceva ar fi 
putut spune, de fapt?), trebuie să fie în gardă. Cine știe ce 
povești stranii o mai fi auzit de la alţi bărbaţi? Cine știe cît de 


teamă îi e? Cît de sumbru este propriul lui bagaj de despărțiri și 
disparitii; de povești ce se dovedesc a fi insuportabil de stranii? 

Barrett îl privește pe Sam drept în ochi. Între ei se lasă o 
tăcere vibrantă; un scurt interval de tăcere în care chiar 
moleculele de aer par să fie mai agitate decît de obicei, mai 
încărcate de un soi de scîntei invizibile, de un zbîrniîit abia 
perceptibil. Barrett pășește alături de Sam. Se simte încărcat, ca 
și cum comutatorul lui ar fi pe poziţia „pornit“; ca și cum ar 
emana căldură și o lumină slabă, vibrantă, imprecisă și totuși 
palpabilă. 

Își amintește cuvintele rostite de Stella. O să vezi ceva 
miraculos. S-ar putea să fie înzestrată cu capacităţi 
paranormale; să nu fie o escroacă; să fi simţit într-adevăr ceva; 
să se fi referit la viitor și nu la trecut, și anume că Barrett era pe 
punctul de a vedea ceva miraculos, dar a cărui natură nu poate 
fi definită? 

Se adună, se recompune, se pregătește să povestească totul 
încă o dată: toată istoria, speranţele care se vor spulbera, 
imaginea unui viitor care e probabil doar un optimism de 
clovn. Își concentrează toată atenţia asupra bărbatului în mare 
măsură încă necunoscut care pășește alături de el, așteptînd. 
Barrett poate jura că vede pe faţa lui Sam o expresie ce exprimă 
o confirmare în avans, ușor ironică și plină de emotie; 
presimţirea că nimic din ceea ce ar veni din partea lui nu poate 
fi prea mult sau prea puţin. Barrett nu privește în sus, spre cer. 


Acum a rămas doar Tyler pe canapea în apartamentul gol 
(dacă nu punem la socoteală licărirea oarbă a ecranului 
televizorului) (în doar cîteva zile, dreptunghiul acela lucios de 
sticlă — hai să nu ne amăgim - o va arăta pe Sarah Palin zîmbind 
triumfător, cu părul presărat de confetti). Dar, pentru moment, 
aici domnește tăcerea opacă a televizorului; întunernicul și 
liniștea plăcută, catifelată (dacă nu punem la socoteală 
zgomotul mașinilor de afară și tipetele unei femei - către 
cine? — „În viaţa vieţii tale să nu mai...“). 

Lumea se îndreaptă spre sfîrșit. O să aibă grijă McCain și 
Palin de chestia asta. Tyler simte (și recunoaște asta) o 
satisfacție măruntă, amestecată cu greață, în stomac: măcar a 
avut dreptate tot timpul. 

Totuși, în clipa de faţă, chiar și prăbușirea ce va să vină i se 
pare îndepărtată. Tyler a reintrat în starea de plutire datorită 
tovarăşului său, prietenului din punguţa de hîrtie ciudat de 
dragă lui. Nu mai are de scris decît un cîntec. Apoi Tyler va îi... 
terminat. Nu va fi mulțumit, nu are suficiente resurse de 
romantism care să-i hrănească această speranţă, dar va fi dus 
ceva la bun sfîrșit, iar lucrul acela va exista într-o lume mai 
mare decît cea a unei nunti în living sau a cîtorva clienţi dintr- 
un bar; va fi judecat cu asprime sau cu generozitate, ori ignorat 
cu desăvîrșire, de oameni care nu-l cunosc pe Tyler, care nu-l 
iubesc, care nu dau doi bani pe suferinţele trecute și prezente 
ale lui Tyler, care nu se ostenesc nici să-l coboare, nici să-l 


înalțe, sau să-l întilnească în California. Lucrul acela nu va 
dispărea cu totul, ca și cum nici n-ar fi existat. 

După ce o să fie gata, o să meargă să o caute pe Liz. Și n-o să 
țină morțiș să se ducă la festivalul anghinarei de la Castroville, 
care are loc (mulţumesc, Google) oricum abia peste șase luni. 
Asta a fost o încercare de a face un comentariu drăgălaș, ironic, 
de cafenea, o tentativă de umor pervers. O să fie fericit cînd o să 
se plimbe cu Liz prin pădurea de sequoia și o să urmărească 
din ochi cum vulturii înșfacă peștii din apa ca de smarald a 
Pacificului. O să fie destul de fericit. I se pare o speranţă 
rezonabilă. 

Oare în acest tărîm sălășluiește ultimul cîntec? E vorba oare 
despre sequoia și vulturi, despre o femeie pe care ar putea-o 
iubi pătimaș, o femeie cu care s-ar putea încleșta în înfruntări 
erotice, într-o fantezie (cine nu preferă fanteziile în locul 
rezultatelor concrete?) de dragoste plăsmuită de un războinic 
trecut de prima tinereţe? 

Sau poate și acela ar fi prea sentimental, ar fi doar un alt... 
cîntec? Fantezia despre o femeie care se plimbă printre arbori 
seculari, sub un cer brăzdat de zborul vulturilor. Își dă seama, 
cu o claritate înspăimîntătoare, ce direcţie greșită ar putea lua 
lucrurile; cît de ușor ar putea aluneca spre o altă fantezie tristă 
și familiară, cea despre femeia din pădure, despre pacea și 
puritatea ce așteaptă acolo, chiar acolo, într-o încăpere scăldată 
în lumina lumînărilor, într-un alt oraș, pe un alt țărm... 

Dar nu cumva cîntecul intră pe ușă chiar acum? Aerul 
vibrează. Toată șmecheria e, după cum a constatat deja Tyler, să 
pari indiferent, să rămiîi întins pe canapea -— singurul lui bun 
pămîntesc - ca un om care doarme și așteaptă să se ivească 
visele nopții. 


Poate că — să nu eliminăm această posibilitate — ăsta va fi 
cîntecul care își va croi drum, care va conta, care se va dezbăra 
de emotia convenţională și va dezvălui, de sub învelișul 
învechit, o adoraţie crudă, sîngerie, mai adîncă decît alinarea, o 
dorință mai profundă decit satisfacția unui biet școlar, o 
năzuinţă rece și curată și de nestăvilit precum zăpada. Poate că 
va fi o palmă dată drăgăstos de sadic în locul unor laude 
încărcate de melancolie. Poate că va fi rana care nu vrea să se 
vindece; căutarea conștientă că nu va găsi nicicînd comoara, 
dar va continua să caute, alergînd cu tot mai multă sîrguință 
după ceva ce nu poate fi găsit; conștientă că ceea ce contează 
este căutarea, nu priveliștea, întrezărită în prima clipă în 
lumina torțelor, a încăperii tainice pline de grămezi de aur și 
alabastru. 

Poate că morții, dacă mai păstrează o fărîmă de conștienţă, 
se simt singuri cam în același fel - părăsiţi, îngropaţi, pe cînd 
lumea continuă să existe fără ei. Barrett se află undeva 
împreună cu Sam, iar Tyler știe (a trăit destul de mult ca să știe) 
că transsubstanţierea chiar are loc; că pîinea inertă, lipsită de 
simtire, care i s-a înfățișat lui Barrett sub chipul unor bărbaţi a 
prins viaţă pentru el; că toate acele ceasuri petrecute cu fundul 
și spatele sprijinite de spătarul de lemn tare al băncii din 
biserică au dus (surpriză) pînă la urmă către ceva. Iubirea, 
după cît se pare, a sosit. Sau poate, mai corect spus, Barrett a 
ajuns la iubire. Iar asta s-a întîmplat alături de un om care o să-l 
îndepărteze de el, care o să-l înlocuiască pe Tyler, spre 
deosebire de șirul lung de legături fără viitor care (de cînd știe 
oare asta?) n-au avut puterea să intervină - serios sau durabil — 
în relaţia dintre frati. 


Rareori se întîmplă să ajungem la destinaţia pe care am 
anticipat-o, nu? Speranţele noastre par să nu se fi realizat, dar e 
foarte probabil să ne fi făurit speranţe greșite. Cum de am 
căpătat - noi, ca specie, adică - un asemenea obicei ciudat și 
pervers? 

Fii binecuvîntat, Barrett. Primește urarea asta de la fratele 
tău mai mare, dintr-un apartament de la etajul al patrulea de pe 
Avenue C. Ceea ce nu e chiar un ochi deschis pe cer. Dar, hei, nu 
putem oferi decît ceea ce avem, nu? Urări de bine de la fratele 
tău cam drogat, care nu e în stare să ofere povești de dragoste, 
dar e în stare să ofere cunoaștere și eliberare. Te cunosc. Am 
văzut cum stau lucrurile. Și, știind tot ce știu, îți dăruiesc 
libertatea. 

Cerul ţi-a făcut cu ochiul? Poate. Poate că așa e. Sau poate că 
n-a fost decît un avion într-un nor. Dar, dacă cerul chiar le face 
unora cu ochiul, aceia sînt probabil căutătorii obscuri, care 
scormonesc printre resturi aruncate; care aleg poteca mai 
degrabă decît drumul mare; spărtura dintr-un gard mai 
degrabă decît poarta mult lăudată. Poate tocmai de aceea nu 
există dovezi verificabile, nu? Universul le face cu ochiul doar 
celor pe care nu-i crede nimeni. 

Asta-i o glumă, nu? O glumă într-o glumă. Revelația li se 
oferă doar celor prea săraci și neînsemnaţi pentru a fi 
consideraţi candidați. 

Din poziţia în care Tyler stă întins pe canapea, una dintre 
cele două ferestre ale livingului este așezată exact între 
picioarele lui. Vede pe fereastră spuza de lumini a orașului și 
parcă o stea singuratică, atît de strălucitoare încît străpunge 
cerul New Yorkului. Sau poate e un avion. Avioanele decolează 
de pe JFK și de pe LaGuardia aproape la fiecare zece minute. 


Tyler nu ţine minte să fi existat vreo vreme cînd nu se 
simţea atras de ferestre; cînd nu-și imagina că ar putea să sară 
și să n-o ia în jos, ci în sus, pînă ce ajungea mai aproape de stele 
decît de felinarele de pe stradă. 

Încerci să-ţi croiești prin cîntec drumul spre stele (sau chiar 
spre avioanele care se dau drept stele), iar frumusețea 
încercării e învăluită toată în imposibila depărtare la care se 
află ele, lucru care ar fi adevărat chiar dacă ai reuși să zbori. 
Cine și-ar dori o stea care este aproape? Cine și-ar dori ceva ce 
poate fi atins? 

La fel este cîntecul, la fel este și femeia. E cîntecul pe care ţi-l 
poţi imagina, dar nu prea poţi să-l cînţi. La fel e și cu femeia. 

Sau o fi și ăsta un romantism de duzină? 

Liz este și ea, sau va fi în scurt timp, o lumină pe cer cînd își 
va lua zborul spre vest, de pe JFK, împreună cu mulţi alţii. Oare 
acum, chiar în clipa asta, e sus pe cer și privește în jos spre 
luminile orașului New York? Se gîndește oare la Tyler (de la trei 
mii de metri deasupra pămîntului, și continuînd să urce) așa 
cum se gîndește și Tyler la ea? 

Gîndindu-se la Liz, gîndindu-se la stele și la luminile 
avioanelor pe cerul nopţii, Tyler simte deodată cu certitudine: 
Liz se uită în jos către el așa cum el se uită în sus către ea, prin 
plafon, prin celelalte trei apartamente de deasupra, unde alți 
oameni, necunoscuţi lui, trudesc și nădăjduiesc și se întreabă; 
se întreabă cum au ajuns aici, cîntăresc dacă să discute despre 
puţinătatea proviziilor din cămară, despre extravaganța de a 
cumpăra un set de așternuturi de pat din bumbac egiptean de 
cea mai bună calitate sau pur și simplu să se uite la televizor. 

Are din nou ceva în ochi. Se freacă la ochi, dar nu reușește 
să-l desprindă de pe retină. 


Își amintește: are ceva în ochi de o bună bucată de vreme. 
Doar că uneori e mai conștient de lucrul ăsta decît în alte 
momente. 

Îi revine în minte o imagine din trecut (ah, cu multă vreme 
în urmă): cristalul acela de gheață adus de vînt pe fereastra 
dormitorului... acum cît timp? Cînd Beth murea prima oară; 
cînd Tyler s-a dat jos din pat și a închis fereastra; cînd era atit 
de sigur că va reuși să aibă grijă de tot, de toți... 

I-a rămas în ochi încă de atunci? 

Nu. Ce nebunie! Tyler s-a pierdut într-o ceață de 
sugestibilitate. Adică în locul în care își dorește cel mai mult să 
se afle. 

A făcut ce i s-a cerut. I-a iubit pe alţii cum s-a priceput el mai 
bine. L-a văzut pe fratele lui ieșit la liman; a respectat 
promisiunea făcută, cu mult timp în urmă, nălucii care 
pretindea a fi mama lui. 

Dar ce-ar fi dacă ar fi destul? Dacă ultimul cîntec chiar ar 
trebui să rămînă neterminat; dacă, străduindu-se în continuare, 
Tyler nu ar face decît să strice totul? Dacă fereastra, așezîndu-se 
chiar între picioarele lui, îi dă de înţeles că a venit timpul să-și 
ia zborul? 

Tyler nu-și dă bine seama dacă se ridică de pe canapea sau 
doar se gîndește s-o facă. 

Se pare totuși că ceva — chemat poate de canapeaua bîntuită 
de amintiri, de fereastră, de distanţa mică dintre ele —, ceva... a 
intrat în cameră; ceva care e pe punctul de-a așeza pe fruntea 
lui Tyler o notă blîndă ca un sărut de noapte bună. E pe punctul 
de a-i aduce lui Tyler ultimul cîntec, darul de bun-rămas, 
trandafirul ce va începe să se ofilească încă din clipa în care va 
fi așezat pe pernă. Va fi un cîntec de jale pentru Beth împletit cu 


un cîntec de dragoste pentru Liz. I se va strecura în creierul 
obosit (maimuța aia de circ care are pretenția că poate 
interpreta o sonată pe un acordeon minuscul) și apoi - pentru 
că va fi ultima și cea mai glorioasă dezamăgire, țelul de neatins, 
femeia care pleacă întotdeauna - o să-i dăruiască libertatea. 
După asta poate că stelele o să-i facă cu ochiul și lui Tyler. După 
ce va termina cîntecul și va deveni din nou invizibil. Atunci va 
putea răspunde și la întrebarea pe care i-o pune fereastra, dacă 
să stea în cameră sau să-și ia zborul. 

Rămîne întins în același loc, rugîndu-se cu umilinţă, în 
așteptare. Se gîndeste la Liz, la luminile avionului ei, aflate la 
mare înălțime deasupra lui. S-ar părea că Liz s-a contopit cu 
cerul. 

Tyler spune, sau își închipuie că spune: 

— Salut, divinitate! Ești acolo? 
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